







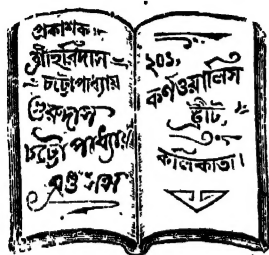




আট-আনা-সংস্কৃত/প্রাচীনতার পঞ্চাশত্ৰিংশ  
**হরেন্দ্রনাথ শিখর**

শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্, এ,

চৈত্র, ১৩২৬



PRINTED BY ABINASH CHANDRA MANDAL,  
 AT THE SIDDHESWAR PRESS,  
 11, Jadunath Sen's Lane, Calcutta.

# উৎসর্গ

আমার পুণ্যভোগ্য

শ্রীযুক্ত স্বকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্ এ, এম্ বি ই,

মহাশয়ের শ্রীচরণে ভক্তি ও প্রীতির

চিহ্ন-স্বরূপ এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ

উৎসর্গীকৃত হইল ।

কলিকাতা,  
ফাল্গুন, ১৩২৬ । }

গ্রন্থকার



# সুরেশের শিক্ষা

---

## প্রথম খণ্ড

### প্রথম পরিচ্ছেদ

ক্ষুদ্র বৃন্দাবনপুর গ্রামে বন্দ্যোপাধ্যায়দের বাটীতে খুব আনন্দের রোল পড়িয়া গিয়াছিল। বৈকালে তারের খবর আসিয়াছে যে, নগেন্দ্রবাবুর বড় ছেলে সুরেশ প্রথম-বিভাগে এণ্ট্রান্স পরীক্ষা পাশ করিয়াছে। টেলিগ্রাফ-পিয়ন যখন খবর আনিল, তখন সুরেশ বেড়াইতে গিয়াছে। নগেন্দ্রবাবু বৈঠকখানার সংলগ্ন বাগানের বেগুনগাছগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিলেন। পিয়নকে হঠাৎ দেখিয়া প্রথমে তিনি কিছু সঙ্কিত হইয়াছিলেন। সংবাদ পাঠ করিয়া তাঁহার আকৃতি প্রসন্ন হইল। তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে গিয়া তিনি এই সংবাদ দিলেন। মেয়েরা ঠাকুর-দেবতাদিগকে প্রণাম করিলেন। ছেলেমেয়েরা উল্লাসে নৃত্য করিতে লাগিল। পিয়নকে জলখাবার খাওয়াইয়া, বখুশি দিয়া বিদায় করা হইল। সকলে সুরেশের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

সন্ধ্যায় কিছু পরে সুরেশ বাটীতে ফিরিল। তাহার ছোট

ছোট ভাই বোন্‌গুলি ছুটিয়া আসিয়া সুরেশকে আনন্দ-সংবাদ জ্ঞাপন করিল। সুরেশ পিতামাতা ও অত্যাচারী গুরুজনদিগকে প্রণাম করিল। সেদিন সুরেশের ছোট ভাই ও বোন্‌ ঘুমাইবার সময় পর্য্যন্ত সুরেশের সঙ্গ ছাড়ে নাই।

কয়দিন বেশ কাটিয়া গেল। গ্রামের সর্বমঙ্গলার মন্দিরে পূজা দেওয়া হইল। একদিন সকলে মিলিয়া গিয়া অদূরবর্তী গ্রামের নন্দিকেশ্বর মহাদেবের মন্দিরে ‘মানসিকেশ্বর’ পূজা দিয়া আসিল। আর একদিন গ্রামের আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া পরিতৃপ্তিসহকারে ভোজন করান হইল। এই সব গোলমাল কাটিয়া যাইবার পর, সুরেশের পড়িতে যাইবার কথা উঠিল।

হির হইল যে, সুরেশ কলিকাতার কলেজে গিয়া পড়িবে এবং হিন্দু-হোষ্টেলে থাকিবে। হিন্দু-হোষ্টেলে থাকিবার কথায় সুরেশ যথেষ্ট গর্ব ও আনন্দ অনুভব করিল। তাহার এক পিস্তৃত ভাই হোষ্টেলে থাকিত। তাহার নিকট সুরেশ হোষ্টেলের অনেক গল্প শুনিয়াছিল এবং মনে মনে সেখানকার উদাম-আনন্দপূর্ণ জীবনের বহু লোভনীয় চিত্র অঙ্কিত করিত। সুরেশ ভাবিল, এতদিন পরে সে ঐ গোরবের অধিকারী হইতে চলিল। সুরেশ কলিকাতা রওনা হইবার দিনের জন্ত অধীর হইয়া উঠিল।

ক্রমে সুরেশের বহু আকাঙ্ক্ষিত যাইবার দিন অতিশয় সন্নিকট-বর্তী হইল। আসন্ন বিচ্ছেদের কথা ভাবিয়া সুরেশের পিতা চিন্তিত হইলেন, সুরেশের মাতা আশঙ্কায় ত্রিস্রমাণ হইলেন, সুরেশের ছোট ছোট ভাই বোন্‌গুলিরও কষ্ট মুখের ভাবে প্রকাশ পাইতে

ছিল। এই সুরেশের প্রথম বিদেশ ~~যাত্রা~~ <sup>গ্রামে</sup> ~~একটি~~ <sup>একটি</sup> এন্ট্রাস স্কুল ছিল, সেখানেই সে এতদিন ~~একটি~~ <sup>একটি</sup> আসিয়াছে।

গ্রামের পাশ দিয়া একটি ছোট খাল গিয়াছে। নোকা করিয়া এই খাল দিয়া পদ্মায় পড়িতে হয় ~~এই~~ <sup>এই</sup> সেখানে ষ্টামার ধরিল। গোয়ালন্দে গিয়া ট্রেনে উঠিতে হয়। ~~সুরেশের পিতা নগেন্দ্রবাবু~~ <sup>সুরেশের পিতা নগেন্দ্রবাবু</sup> নোকা করিয়া সুরেশের সহিত গিয়া তা ~~কলিকাতায়~~ <sup>কলিকাতায়</sup> আসিবেন। কলিকাতায় গিয়া সুরেশ আপাততঃ এক আত্মীয়ের বাসায় উঠিবে। সেখান হইতে হোটেল যাইবে। এইরূপ বন্দোবস্ত হইল।

একটি বাস্তবের মধ্যে সুরেশের প্রয়োজনীয় বস্তাদি রাখা হইল। কলিকাতায় যাইয়া কি কি জিনিষ প্রয়োজন হইতে পারে, সকলে তাহাই ভাবিতে লাগিল। ছোট ছোট ভাই বোনগুলি পর্য্যন্ত কেহ মুখ ধুইবার গুঁড়ি, কেহ ছুঁচ সূতা, কেহ দেশলাই, কেহ পানের মসলা, কেহ আচার আনিয়া উপস্থিত করিতে লাগিল। বাস্তব আর জিনিষ ধরে না। সুরেশ বলিল, সে আর কিছু লইতে পারিবে না। এই বলিয়া বাস্তব ডালা ফেলিয়া, ডালার উপর বসিয়া অতি কষ্টে বন্ধ করিল।

শুভদিন ও শুভক্ষণ দেখিয়া সুরেশ পিতার সহিত যাত্রা করিল। সুরেশের মাতা চক্ষু মুছিতেছিলেন। সেই দূর বিদেশে কে তাঁহার পুত্রের বন্ধ করিবে, অন্ত্রের সময় কে সেবা করিবে— তাঁহার স্নেহপূর্ণ হৃদয়ে শত-আশঙ্কার উদয় হইল। সুরেশের ছোট ছোট ভাই বোনগুলি বেদনাতুর মুখে নিকটে দাঁড়াইয়াছিল।

সকলের মনে কষ্ট হইতেছে, কিন্তু তাহার নিজের কোনও কষ্ট নাই ইহা ভাবিয়া সুরেশ মনে মনে লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইল। তাই বোনগুলি সঙ্গে সঙ্গে নৌকার ঘাট পর্য্যন্ত চলিল। নৌকা ছাড়িয়া দিল। সুরেশ নৌকা হইতে দেখিতেছিল, তাই বোনগুলি ছলছল-চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। নৌকা বহুদূর চলিয়া গেল। মধ্যে মধ্যে বৃক্ষ বা গৃহের ব্যবধানে তাহা-দিগকে দেখা যাইতেছিল না। কিন্তু ব্যবধান সরিয়া গেলে আবার দেখা যাইতেছিল,—তাহারা সেই ভাবে চাহিয়া রহিয়াছে। এতক্ষণে সুরেশের মন বাড়ীর কথা ভাবিয়া একটু চঞ্চল হইল। আর তাহাদিগকে দেখা গেল না। সুরেশ ভাবিতে লাগিল, হয় ত এখনও তাহারা দাঁড়াইয়া আছে, যখন তাহারা বাড়ী ফিরিয়া যাইবে, তখন তাহাদের হৃদয় কিরূপ বেদনাপূর্ণ থাকিবে।

ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া নৌকা চলিল। কদাচিৎ দুই একটা গ্রাম দেখা যাইতেছিল। সুরেশ বিষন্ন-হৃদয়ে চাহিয়াছিল, ও মধ্যে মধ্যে তাহার পিতার উপদেশ শুনিতেছিল। অবশেষে নৌকা পদ্মায় আসিয়া পড়িল। তীরের কাছ দিয়া নৌকা চলিল। নদী অতিশয় বিস্তৃত। পরপার দেখা যায় না। প্রায় দুই ঘণ্টা পদ্মা দিয়া গিয়া তাহারা ঈমার-ঘাটে আসিল; তখন সন্ধ্যা উদীর্ণ হইয়াছে। প্রাতে ঈমার আসিবে। নৌকা তীরে লাগাইয়া তাহার শেষ করিয়া তাহারা নৌকাতেই ঘুমাইল।

পরদিন প্রাতে ঈমার আসিলে সুরেশের পিতা সুরেশকে ঈমারে তুলিয়া দিলেন; এবং সুরেশকে শরীর রক্ষা ও পাঠে

মনোযোগ দেওয়া সম্বন্ধে শেষ উপদেশ দিয়া ঈমার হইতে নামিয়া পড়িলেন। ঈমার বংগীধ্বনি করিল। খালাসীরা সিঁড়ি তুলিয়া লইল। ঘোররবে নদী-জল আলোড়িত করিয়া ঈমার অগ্রসর হইল। এইবার সুরেশ একা চলিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ইডেন হিন্দু হোষ্টেলের প্রকাণ্ড ফাটকের মধ্য দিয়া সুরেশ উৎসুক-হৃদয়ে প্রবেশ করিতেছিল। ছুটির পর হোষ্টেল তখন সবেমাত্র খুলিয়াছে। দুই চারি জন করিয়া ছেলেরা আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। সেই বিশাল অট্টালিকার অধিকাংশ ঘরট খালি।

সুরেশ আফিস-ঘরে গেল। সেখানে টাকা জমা দিয়া তাহার ঘর দেখিতে গেল। সে দোতালার একটা ঘর লইয়াছিল। সে ঘরে আরও দুই জনের স্থান ছিল।

বৈকালে সুরেশ গাড়ী করিয়া তাহার আত্মীয়ের বাসা হইতে বিছানা ও বাক্স আনিল। সুরেশ গাড়ী হইতে নামিয়াই বীরেনকে দেখিতে পাইল। বীরেন তাহাদের গ্রামের স্কুলে কিছুদিন পড়িয়া-ছিল। সুরেশ ও বীরেন এক শ্রেণীতেই পড়িত। উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব হইয়াছিল। কিছু দিন পরে বীরেন তাহার পিতার কর্মস্থলে চলিয়া গেল। প্রথম প্রথম সুরেশ ও বীরেনের পত্র ব্যবহার হইত। কিছু দিন পরে পত্র বিরল হইয়া অবশেষে বন্ধ

হইয়া গেল। কেহ কাহারও খবর পায় নাই। বীরেনের পিতা এখন বিহারে মুন্সেফ ছিলেন। বীরেন হোষ্টেলে থাকিয়া স্কুলে পড়িত এবং এখান হইতে এন্ট্রান্স পাশ করিয়াছিল। সুরেশ পরীক্ষার ফলের কাগজে বীরেনের নাম দেখিয়াছিল, কিন্তু বীরেন কলিকাতায় পড়িত কি না জানিত না, সেই জন্ত স্থির করিতে পারে নাই, তাহার বন্ধু পরীক্ষা পাশ করিয়াছে কি না।

সুরেশকে দেখিয়া বীরেন বলিল, “বাঃ সুরেশ যে !”

সুরেশও বীরেনকে দেখিয়া খুব আনন্দিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কতদিন কলিকাতা এসেছ ?”

বীরেন। আমি অনেকদিন কলিকাতায় আছি। এখান থেকেই পরীক্ষা দিয়েছিলাম। তুমি কবে এনে ? আফিসে নাম লিখিয়েছ ?

সুরেশ। আমি আজ সকালে এসেছি। একটু আগে আফিসে টাকা জমা দিয়ে নাম লিখিয়ে এসেছি।

বীরেন। কোন্ ঘরে তোমার “সীট” হয়েছে ?

সুরেশ। ৩৪ নম্বর ঘরে।

বীরেন। ‘ওয়ার্ড টু’তে। আমি ‘ওয়ার্ড ফাইভ’এ থাকি।\*

—আপাততঃ তোমার জিনিষগুলি নামান প্রয়োজন হয়েছে।

\* হোষ্টেলের পুরাতন বাটীর একতলা এবং দোতলাকে ওয়ার্ড ওয়ার্ড ও টু বলা হয়; এবং নূতন বাটীর তিনটি তলাকে যথাক্রমে ওয়ার্ড থ্রি, কোর এবং ফাইভ বলা হয়।

অদূরে দারোয়ান্ বসিয়া দিকি ঘুঁটিতেছিল। বীরেন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “পরভূ কঁহা হায় ?”

দারোয়ান্ উঠিয়া গিয়া মোটা গলায় ডাকিল, “পরভূয়া, এ পরভূয়া।”

কিছুক্ষণ পরে একজন হিন্দুস্থানী যুবক আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পরিধানে অপরিপাতি মাকিন বস্ত্র। মাথায় একটা মাকিন পাগড়ী।

বীরেন তাহাকে বলিল, “দেখো, এই সব চাঁজ্ ৩৪ নম্বর ঘরমে পৌছা দেও।”

জিনিষগুলি নামান হইলে, সুরেশ গাড়োয়ানের ভাড়া চুকাইয়া দিল। অতঃপর উভয়ে সোপানাবলি আরোহণ করিয়া দোতালায় উঠিল এবং সুদীর্ঘ বারাগুতা অতিক্রম করিয়া নির্দিষ্ট ঘর অভিমুখে চলিল। যাইতে যাইতে তাহারা দেখিতে পাইল, ঘরগুলি প্রায় খালি। কোনও কোনও ঘরে ২১টি বাক্স বা বিছানা রহিয়াছে। বিছানা এখনও খোলা হয় নাই—বোঝা যাইতেছে যে ছেলেরা সবেমাত্র আসিয়া পৌছিয়াছে।

বীরেন বলিল, “আর ২১ দিনের মধ্যেই হোটেলের চেহারা ফিরে যাবে। সব ঘর ভর্তি হয়ে যাবে, তখন বেশ জমে উঠবে।”

একটা ঘরের সামনে দিয়ে যাইতে যাইতে বীরেন হঠাৎ থামিয়া দাড়াইল। তাহার পর বলিল, “কি রে মণি, তুই কখন এলি ?”

খুব প্রবল রকমের তেড়িকাটা বখা-ধরণের একজন ছোকরা বাহির হইয়া আসিল এবং বলিল, “এই এসে পড়া গেল। বাবা

বললে, ‘কি রে মণি, লেখাপড়া করতে যাবি, না বাড়ীতে দিন রাত্রি পড়ে পড়ে ঘুমাবি?’ আমি বললাম, ‘আচ্ছা বাবা, Good Bye’। বাবা ভাবল, ছেলে আমার পড়তে চলল। পড়া যে কতদূর হবে, তা ছেলেই জানে। আর জন্মে মা সরস্বতীর কাছে বাবা টাকা ধার করেছিল, এ জন্মে তাই শোধ দিচ্ছে।”

বীরেন। আর তুমি বাপকে গুণজ্ঞান থেকে উদ্ধার করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করছ। এই ত উপযুক্ত পুত্রের কাজ।

এই বলিয়া সে সুরেশের সঙ্গে আগাইয়া চলিল। সুরেশের ঘরে গিয়া দেখিল, জিনিষ পত্র সব আসিয়াছে। জানালার দিকের খাটের উপরে সুরেশের বিছানা রাখিয়া বীরেন বলিল, “অতঃপর কিঞ্চিৎ জলযোগের ব্যবস্থা করা যাউক। কি বল?” এই বলিয়া সে ঘরের বাহিরে গিয়া হাঁকিল, “বনমালী, ৩৪ নম্বর ঘরে দুটো খাবার পাঠিয়ে দাও। মাংস দিবে।” যে হিন্দুস্থানী যুবক জিনিষ-পত্র লইয়া আসিয়াছিল, সে পয়সা লইয়া চলিয়া যাইতেছিল, বীরেন তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “এই, দীহুকো ই ঘরমে ভেজ্ দেও।”

দীহু হোটেলের এই অংশের ভৃত্য। দীহু আসিলে, বীরেন তাহাকে বলিল, “বিছানা খুলে পেতে দিবি।” তাহার পর সুরেশের দিকে ফিরিয়া বলিল, “সুরেশ তুমি আলনা সঙ্গে আন নাই। দীহুকে পয়সা দাও। ও আলনা এনে টাঙ্গিয়ে দিবে।” সুরেশ বলিল, “আর একটা জলের কুঁজো আনতে হবে।” বীরেন বলিল, “ওকে পয়সা দাও, ও সব ঠিক করে দিবে।”

ততক্ষণ বনমালীর লোক খাবার লইয়া আসিল। এক এক

খণ্ড কলাপাতের উপর খান-আঠেক নুচি, আলুর তরকারী, একট' করিয়া রসগোল্লা এবং ছোট মাটির ভাঁড়ে করিয়া দুই ভাঁড় মাংস টেবিলের উপর নামাইয়া দিল। বীরেন বলিল, “আর কি মিষ্টি আছে?”

“পানতোয়া, মিহিদানা—”

বীরেন। দুটো করে মিহিদানা দিয়ে যাও। আর ডিম টাটকা আছে?

“হ্যাঁ বাবু।”

“ডিমও দিয়ে যাবে।”

সুরেশ হাসিয়া কহিল, “রসগোল্লা, মিহিদানা, মাংস, ডিম, একদিনে যে সব বরাত করে ফেল্লে।”

বীরেন। “না হে, বনমালীর ডিম—বেশ জিনিষ। আর ঐ একটা জিনিষ, যাতে ভেজাল চলে না।—ঐ টুলটা টেনে নিয়ে এস দেখি। আমি ততক্ষণ দেখি, কোনও ঘর থেকে এক গেলাস জল সংগ্রহ করে আনি।”

বীরেন, বাহির হইয়া গেল। সুরেশের জানালার নিকটে গিয়া দাঁড়াইল। রাস্তার ওপারে কয়েকটা খোলার বাড়ী।\* ২।৪ জন মুসলমান কুটপাথের উপর একটা খাটিয়া পাতিয়া বসিয়া আছে। গলির মোড়ে দুইজন স্ত্রীলোক ঝগড়া করিতেছে।

---

\* আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময় Presidency College এর Science Building হয় নাই। সেখানে বস্তু ছিল।

কিছুক্ষণ পরে বীরেন ফিরিয়া আনিয়া বলিল, “এস হে, আরম্ভ করা যাক্‌।”

তখন দুই ঘুবকে পাশাপাশি বসিয়া গল্প করিতে করিতে আহার্য্য দ্রব্যসমূহের যথোচিত সদ্ব্যবহার করিল। আহারান্তে বীরেন বলিল, “সুপারি টুপারি সঙ্গে আছে? এখানে ঐ একটা কষ্ট—পানের সুবিধা নাই—তবু মেডিক্যাল কলেজ \* কাছে বলিয়া রক্ষা।” বীরেন বলিল, “সুপারি আছে।” এই বলিয়া যাক্স খুলিয়া একটা কোটা বাহির করিল। কোটাটি সরু করিয়া কাটা সুপারি, মোরী, ধনের চাল, এলাইচ প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ ছিল। বীরেনের হাতে সুপারি দিতে দিতে সুরেশের মনে পড়িল, তাহার ছোট বোন এই মসলার কোটাটি হাতে করিয়া আনিয়া সমস্তোচে বলিয়াছিল, “দাদা, এটি তোমার বাক্সে ধরবে?” সুরেশ বলিয়াছিল, “কি এনেচিস্‌?” ভগ্নী বলিল, “এতে সুপারি আছে।” সুরেশ রুঢ়ভাবে বলিয়াছিল, “কল্‌কাতায় আর আমি সুপারি পাব না, তাই ইনি নিয়ে এসেছেন। আমার বাক্সে আর জায়গা নাই। নিয়ে যা। ধমক্‌ খাইয়া ভগ্নী ছলছল-চক্ষে দাঁড়াইয়া রহিল। তখন সুরেশ একটু কোমল হইয়া বলিল, “আচ্ছা দিয়ে যা। আর কিছু আনিস্‌ না কিন্তু বল্‌চি।” দুহৃৎের জন্ত সুরেশের এই সব কথা মনে হইল। বীরেনের কথা শুনিয়া তাহার চমক ভাঙ্গিল, বীরেন বলিল, “চল আমাদের গুয়ার্ডে বেড়াইয়া আসিবে।”

---

\* মেডিক্যাল কলেজের সম্মুখে যে পান বিক্রয় হইত, তাহা সে সময় প্রসিদ্ধ ছিল।

বারাণ্ডা অতিক্রম করিয়া কাঠের ‘ব্রীজ’ দিয়া তাহারা নূতন দালানে উপস্থিত হইল। নূতন দালানে সিঁড়ির নিকট বনমালী পর্যাপ্ত পরিমাণের বিবিধ লোভনীয় খাদ্যদ্রব্য লইয়া বসিয়াছিল, এবং তাহার ভৃত্যদের হাতে খাবার তুলিয়া দিয়া কোন্ ঘরে দিতে হইবে, তাহা বলিয়া দিতে ছিল। সুরেশ ও বীরেন সিঁড়ি দিয়া তেতালায় উঠিয়া গেল। তেতালায় উঠিয়াই বামদিকে একটি সরু পথ, তাহার দুই পার্শ্বে কাঠের দেয়াল দিয়া ঘেরা ছোট ছোট ঘর। বীরেন সেই পথে অগ্রসর হইল, সুরেশ তাহার পশ্চাতে চলিল। বাম পাশের একটি দরজায় Millerএর তালা খুলিয়া বীরেন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল—সুরেশও সঙ্গে গেল।

প্রবেশ করিয়া সুরেশ দেখিল, একটি ছোট ঘর। তাহার তিন পাশে হল্‌দে রং করা কাঠের দেয়াল দিয়া ঘেরা, পূর্বদ্বারে পাকা দেয়াল, তাহাতে বড় একটি জানালা। এক কোণে শেল্‌ফের উপর বহি, তাহার নাচে টুলের উপর জলের কুঁজো, তাহার মুখে গেলাস ঢাকা। টেবিলের উপরে একটি টাইমপীস্ ঘড়ি, কতকগুলি বই, দোয়াত কলম প্রভৃতি সাজান রহিয়াছে। টেবিলের সম্মুখে একটি কাঠের চেয়ার ও ঘরের এক পাশে একটি ডেক্‌ চেয়ার রহিয়াছে।

সুরেশ উৎসাহসহকারে বলিয়া উঠিল, “বাঃ বেশ সুন্দর ছোট ঘরটি ত। কারও সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ নাই। আমাকে এই রকম একটি যোগাড় করে দিতে পার না?”

বীরেন বলিল, “এ window side cubical. একেবারে

এখানে আসতে পারবে না। আগে Veranda side cubicalএ থাকতে হবে, তার পর window side খালি হ'লে পাবে।”

সুরেশ। সে আবার কি ?

বীরেন। এখানে আসবার সময় বামে ও ডাইনে ৫ সারিই ঘর দেখলে না ? বামের ঘরগুলি window side—প্রত্যেকটিতে একটি করে জানালা আছে। ডাইনের ঘরগুলি Veranda side, ঘরগুলির ওপাশে বারান্দা আছে। ও-ঘরগুলিতে জানালা নাই, এক একটি দরজা। তুমি দরজা খুলে রাখলে বারান্দা দিয়া যে যাবে, সেই তোমায় ঘরের মধ্যে দেখে যাবে। দরজা বন্ধ করলে অন্ধকার।

সুরেশ। ও-পাশে বারান্দার ত কোনও দরকার দেখছি না। মধ্যের passage একটু প্রশস্ত করে ও-পাশের বারান্দা তুলে দিলেই ভাল হোত।

বীরেন। তুমি যা' বলছ তা' বোধ হয় ঠিক। কিন্তু আপাততঃ এই বন্দোবস্ত ত মেনে নিতে হবে।

সুরেশ জানালার নিকট গিয়া দাঁড়াইল। নীচের দিকে চাহিয়া দেখিল, অসংখ্য ছোট ছোট খোলার ঘর।\* অদূরে সিনেট হাউসের প্রকাণ্ড অট্টালিকা। তাহার পাশ দিয়া গোলদাঁঘির মুহু-বায়ু-বিকম্পিত কৃষ্ণ-বারিরাশি দেখা যাইতেছিল।

সুরেশ বলিল, “ভারি চমৎকার।”

\* আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখনও দ্বারভাঙ্গা বিল্ডিং নির্মাণ হয় নাই। Hostelএর নূতন block ও Senate houseএর মধ্যে বস্তু ছিল।

বীরেন বলিল, “চল আমাদের তেতালার Three seated room গুলি দেখে আস্বে চল।”

তাহারা উভয়ে বাহির হইল। বীরেন ঘরের তালা বন্ধ করিল। যে পথে আসিয়াছিল সেই পথে ফিরিয়া তাহারা মুক্ত বারাণ্ডায় আসিয়া উপস্থিত হইল। অনুচ্চ লোহার রেলিং দিয়া বারাণ্ডাটি ঘেরা। নীচে হোটেলের মধ্যবর্তী সবুজ মাঠ দেখা যাইতেছে। ডান পাশের ঘরগুলি দেখিতে দেখিতে তাহারা বারাণ্ডার উত্তর-প্রান্তে উপস্থিত হইল।

তখন সূর্য্যদেব অস্ত যাইবার উপক্রম করিতে ছিলেন। পশ্চিম-গগন-প্রান্তে কদম্বকথণ্ড মেঘ উজ্জ্বল নীল আকাশের গায়ে লাল গোলাপী সোনালি প্রভৃতি নানাবিধ বর্ণ ধারণ করিয়া শোভা পাইতেছিল। উত্তরে, পশ্চিমে, যতদূর দৃষ্টি যায়—অনন্ত সৌধ-শ্রেণী—ছোট বড়, উচ্চনীচ, নানা আকারের ছাতগুলি বিস্তীর্ণ। দূরে দুই একটা চিম্ণি হইতে ধূম উদ্গত হইয়া নীল আকাশে মিশাইয়া যাইতেছিল। আকাশে দুই এক ঝাঁক পাখী উড়িয়া যাইতেছিল। সূর্য্যাস্তের এই সুন্দর ছবি অশ্রমনস্ক ব্যক্তিকেও আকৃষ্ট করিত। সুরেশের সকল মনোবৃত্তিগুলি নূতন বেষ্টনীর মধ্যে আসিয়া সম্পূর্ণ উন্মুখ হইয়াছিল। এই দৃশ্য তাহার হৃদয়ে গভীরভাবে অঙ্কিত হইল। সে বীরেনকে বলিল, “ভাই, এই তেতালার যে কোনও ঘরে কি আমার এখন আর আসা চলে না?”

সুরেশ বলিল, “কেন চল্বে না? চল আমি বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। Three seated ঘরে এখনও অনেক seat খালি আছে।”

সেই দিন সন্ধ্যার মধ্যেই সুরেশ word fiveএর member হইয়া গেল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সুরেশ নূতন ঘরে আসিয়া জিনিষপত্র গুছাইতেছে, এমন সময়ে বীরেন আসিয়া বলিল, “চল হে খাইয়া আসা যাক্।”

অল্পক্ষণ মধ্যে বীরেন ও সুরেশ বাড়ির হইল। রেলিংয়ে হাত দিয়া সুরেশ ধীরে ধীরে কাঠের সিঁড়ি দিয়া নামিতেছিল। এক-তালার নামিয়া আসিয়া তাহার মাঠেব মধ্যে দিয়া খাইবার ঘরের দিকে চলিল। দক্ষিণে ও পশ্চাতে কক্ষে কক্ষে আলোকমালা জ্বলিতেছিল। মাঠ পার হইয়া তাহার খাইবার ঘরের নিকট উপস্থিত হইল। দুইটি বড় বড় খাইবার ঘর পাশাপাশি রহিয়াছে। প্রথমটি দেখাইয়া বীরেন বলিল, “এটি কাম্বু ও অগ্রান্ত জাতির ঘর। ঐ ঘর ব্রাহ্মণদের।” এই বলিয়া সুরেশ ও বীরেন ব্রাহ্মণদের ঘরের দরজার নিকট চটিজুতা রাখিয়া ববের মধ্যে প্রবেশ করিল।

ঘরের মধ্যে তিন চারি সারি কুশাসন পাতা ছিল। এখনও ছেলে বেশী হয় নাই বলিয়া অনেক অংশ খালি পড়িয়াছিল। প্রতি আসনের সম্মুখে এক গেলাস করিয়া জল, তাহার উপরে থালা ঢাকা রহিয়াছে। একটি সারির এক প্রান্তে গিয়া বীরেন ও সুরেশ আসন গ্রহণ করিল। থালা নামাইয়া লইয়া বীরেন সজোরে ডাকিল, “কেষ্ট-ঠাকুর, এ দিকে।”

ঘরের এক পাশে একজন পাচক ব্রাহ্মণ দাঁড়াইয়াছিল। সে হাঁকিয়া বলিল, “মদন, এদিকে ভাত আন।” এই বলিয়া বীরেনের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, “এই যে বীরেনবাবু, কবে এলেন, ভাল আছেন?”

বীরেন বলিল, “হ্যা, আজ এসেছি। তোমাদের খবর সব ভাল?”

কেষ্ট বলিল, “আজ্ঞে হ্যা।”

একজন ঠাকুর ভাত দিয়া গেল। আর একজন ছুটিয়া ডাল ও তরকারি লইয়া আসিল। বীরেন খালার এক পাশে ভাত দিয়া ঘেরিয়া ডালের যাবগা করিল। সুরেশও তাহার দেখাদেখি সেইরূপ করিল। অনতিদূরে উপবিষ্ট একটা ছেলেকে লক্ষ্য করিয়া বীরেন কহিল, “কি হে পার্শ্বতী, এতদিন রাজভোগ খেয়ে আবার হোষ্টেলের আন্টা ঝোল কেমন লাগছে?”

উদ্ভিষ্ট যুবক কহিল, “বাল্যলীল রাজবাড়ী ও আমলা বাড়ীর ভাত খাওয়ার বোধ হয় বিশেষ প্রভেদ নাই। সেই ডাল ভাত ঝোল চচ্চড়ি। কিন্তু বাড়ীর খাওয়া যতই ভাল হোক, হোষ্টেলে আসিয়া প্রথম প্রথম হোষ্টেলের রান্না বেশ লাগে, যতদিন না এক-ঘেয়ে হইয়া যায়।”

বীরেন সুরেশকে অনুচ্চস্বরে কহিল, “এটি হচ্ছে মহেশপুরের রাজার জানাই—ছুটিতে খণ্ডরবাড়ী গিয়াছিল।”

সুরেশ ও বীরেন খাইয়া বাহিরে আসিল। বাহিরে অনেক-গুলি কল ছিল। হাত ধুইয়া, পান লইয়া, তাহারা ঘরে ফিরিল।

তেতলাতে উঠিয়া সিঁড়ির সম্মুখে বেঞ্চে বসিয়া তাহারা কিছুক্ষণ গল্প করিল। তাহার পর নিজ নিজ ঘরে উঠিয়া গেল।

নূতন বেষ্টনীর প্রভাবে সুরেশের মন অভিভূত হইয়াছিল। শয্যা আশ্রয় করিবার অল্পক্ষণ পরে সে ঘোর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ভোর বেলা আবর্জ্ঞাবাহী গাড়ীগুলি অত্যন্ত শব্দ করিতে করিতে রাস্তা দিয়া যাইতেছিল, সেই ককশ শব্দে সুরেশের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সুরেশ বাড়ীর স্বপ্ন দেখিতেছিল, কোথায় ঘুম ভাঙ্গিল, প্রথমে স্থির করিতে পারিল না। ক্ষণকাল পরে মনে পড়িল, সে হোষ্টেলে আসিয়াছে। তখনও ভাল করিয়া সকাল হয় নাই। একটু আলস্ত কাটাইয়া সুরেশ বাহিরে আসিল।

কলিকাতার সৌধাবলির বিচিত্র দৃশ্য তখনও তাহার চক্ষে পুরাতন হয় নাই। সে কিছুক্ষণ ধরিয়া তাহাই দেখিতে লাগিল। চাকর, কুঁজো করিয়া জল রাখিয়া গেল। সুরেশ গেলাসে করিয়া জল লইয়া মুখ ধুইয়া ফেলিল। তাহার পর কাপড় ছাড়িয়া বীরেনের ঘরের দিকে চলিল।

বীরেন সেই মাত্র দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিতেছিল। সুরেশকে দেখিয়া বলিল, “খুব সকালে উঠেছ ত? মুখ টুখ ধোয়া হয়েছে?”

সুরেশ বলিল, সে মুখ ধুইয়াছে।

বীরেন বলিল, “তুমি একটু বস। আমি এখনই আসিতেছি।”

একটু পরে বীরেন ফিরিয়া আসিল। চাকর চা' দিয়া গেল।

বীরেন বলিল, “আর এক ‘কপ্’ নিয়ে আয়।”

সুরেশ বলিল, আমি চা' খাই না।

বীরেন বলিল, “আজ এক ‘কপ্’ খাও। পরে না-খাও, না-খাবে।”

চা' খাওয়া হইলে উভয়ে বারাণ্ডার বেঞ্চের উপর বসিল। সম্মুখের মাঠের উপর হোষ্টেলের দীর্ঘ ছায়া পড়িয়াছে। গেটের ধারে কলের তলায় বসিয়া দারোয়ান্‌ স্নান করিতেছে। আরও দুই তিনজন যুবক আসিল। কেহ বেঞ্চের উপর বসিল, কেহ পাশে রেলিংয়ের উপর বসিল। তাহারা বসিয়া আছে, এমন সময় বিছানা বাক্স প্রভৃতি লইয়া একজন যুবক উপরে উঠিল। বীরেন বলিল, “কি হে অমরেন্দ্র, সব খবর ভাল ত?” আর একজন বলিল, “মালদহে এবার কি রকম আম হয়েছে?” অমরেন্দ্র উত্তর দিবার পূর্বে আর একজন বলিয়া উঠিল, “ঐ ত আমার বুড়ি।” এই কথা শুনিবামাত্র ৩৪ জন যুবক ছুটিয়া গিয়া কুণির মাথা হইতে বুড়ি নামাইল। একজন ছুরি আনিতে ছুটিল। সে ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই অন্ত্র হেলেরা দড়ি ছিঁড়িয়া বুড়ি খুলিয়া ফেলিল, এবং সকলে এক একটা আম তুলিয়া লইল। অমরেন্দ্র দাঁড়াইয়া হাসিতেছিল। বীরেন নিজে একটা আম লইল এবং সুরেশের জন্ত আর একটা আম আনিল। সুরেশকে আম লইতে অনিচ্ছুক দেখিয়া বীরেন বলিল, “ওহে অমরেন্দ্র, এই একটা ভদ্রলোক তোমার সহিত পরিচয় নাই বলিয়া তোমার আম খাইতেছেন না।”

অমরেন্দ্র বলিল, “বিলক্ষণ ! তোমরা পাঁচটি ভূতে লুটিয়া খাইতেছ। আর ইনি একটি ভদ্রলোক খাইবেন, ইহা ত সুরেশের কথা।” এই বলিয়া সে সুরেশের হাতে আম তুলিয়া দিল। বীরেন বলিল, “আমের ঝুড়িটা এখানে ফেলে রাখা ঠিক হচে না। আহা বেচারী এত কষ্ট করে এনেছে।” এই বলিয়া সে আমের ঝুড়ি অমরেন্দ্রের ঘরে রাখিয়া আসিল।

বীরেন সুরেশকে বলিল, “চল হে স্নান করিয়া আসা যাক।” সুরেশ গামছা লইয়া বীরেনের ঘরে গেল। জিজ্ঞাসা করিল, “তেল কোথায় পাওয়া যাবে ?” বীরেন বলিল, “নৌচে স্নানের ঘরে পাবে।” এই বলিয়া সাবান ও তোয়ালে লইয়া বাহিরে আসিয়া ঘর বন্ধ করিল। সিঁড়ির কাছে আসিয়া সুরেশ বীরেনকে বলিল, “তুমি একটু দাঁড়াও। আমি গামছাটা রাখিয়া তোয়ালে আনি।” বীরেন হাসিয়া বলিল, “না হে, তোমার গামছা দেখে কেউ হাত-তালি দিবে না। এখানে অনেকেই গামছা নিয়ে স্নান করে।” সুরেশ একটু অপ্রস্তুত হইয়া বীরেনের সহিত নামিয়া চলিল।

হোষ্টেলের পুরাতন ও নূতন দালানের মাঝখানে স্নানের ঘর। উপরে টিনের ছাদ। মধ্যস্থলে মাটি হইতে প্রায় তিন হাত উপরে জলের মোটা নল এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত। নলের উভয় পার্শ্বে ৮।১০টি কল (tap) রহিয়াছে। একটি টিনের পাড়ে তেল ছিল। “এই কলটায় সব চেয়ে বেশী জল পড়ে।” বলিয়া বীরেন সুরেশের গামছা সেই কলের উপর রাখিল। স্নান

হইয়া গেলে উভয়ে ভিজা কাপড়ে উপরে উঠিয়া কাপড় ছাড়িয়া ভাত খাইয়া আসিল।

সুরেশ আজ কলেজে ভর্তি হইবে। রেশমের কোট ও রেশমের চাদর গায়ে দিয়া সে সুসজ্জিতভাবে বীরেনের ঘরে চলিল। বীরেন একবার ভাবিল, তাহাকে সাদা জামা গায়ে দিতে বলিবে, কিন্তু সুরেশ পাছে অপ্রস্তুত হয়, এজত কিছু বলিল না। নিজে টুইলের সার্টের উপর রেশমের চাদর গায়ে দিয়া চলিল।

হোষ্টেল হইতে আরও অনেক ছেলে যাইতেছিল। তাহারা যখন কলেজ পৌঁছিল, তখন কলেজেও অনেক ছেলে আসিয়াছে। দোতালার বারান্দায় এবং প্রশস্ত সোপানাবলীতে ছেলেরা ঘোরা-ঘুরি করিতেছে, ঠানামা করিতেছে। সুরেশ বিস্মিত হইয়া এই জনসমাগম এবং কলেজের বৃহৎ আয়তন, বড় বড় স্তম্ভ এবং প্রকাণ্ড সিঁড়ি দেখিতেছিল। আফিস-ঘরের সম্মুখেই বেশী ভীড়। অসংখ্য ছেলে ভর্তি হইতেছে। অনেকক্ষণ পরে তাহারা টাকা জমা দিয়া রসিদ লইয়া ভীড় হইতে বাহির হইল।

কিছুক্ষণ তাহারা বারান্দায় বেড়াইল। অনেক পরিচিত ছেলের সহিত বীরেনের দেখা হইল। বীরেন মাঝে মাঝে দাঁড়াইয়া তাহাদের সহিত কথা বলিতেছিল। কখনও দুই একজন ইংরেজ বা বাঙ্গালী প্রফেসর যাতায়াত করিতেছিলেন। হঠাৎ ছেলেদের গোলমাল খামিয়া গেল। ছেলেরা সম্ভ্রান্ত হইয়া পথ ছাড়িয়া দাঁড়াইতে লাগিল। ইংরেজী-পোষাক পরিয়া দীর্ঘাকার কে একজন চলিয়া গেল, তাহার মস্ত বড় বড় চোখগুলি স্থির-দৃষ্টিতে সম্মুখে

চাইয়াছিল, মুখের ভাব অসাধারণ গাভীৰ্য্যপূৰ্ণ—যেন তিনি এই জগতের বহু উৰ্দ্ধে বিচরণ করিতেছেন। তিনি চলিয়া গেলে, সুরেশ বীরেনকে মুহূৰ্ত্তে জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি কে?” বীরেন বলিল, “পার্সিভেল সাহেব”। সুরেশ বলিল, “সাহেবের মত ত দেখিতে নয়।” বীরেন বলিল, “বোধ হয় ফিরিঙ্গি। কিন্তু তা হোণে কি হয়, পার্সিভেল সাহেবকে ছেলেরা যেমন ভয় করে, কোনও সাহেব-প্রফেসরকে ছেলেরা তেমন ভয় করে না! প্রিন্সিপালকেও নয়।”

অপরাত্নে সুরেশ ও বীরেন হোষ্টেলে ফিরিয়া আসিল। সিঁড়িতে উঠিবার সময় বীরেন বনমালীকে বলিল, “বনমালী ৬৫ নম্বরে \* সুরেশবাবুর ও আমার খাবার পাঠিয়ে দিবে।”

বনমালী জিজ্ঞাসা করিল “মাংস?”

বীরেন বলিল “আজ আর নয়।”

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সুরেশের আর একটা বন্ধু হইয়াছিল, নাম বিনোদ। বিনোদ এণ্ট্রান্সে বৃত্তি পাইয়াছিল। তাহার বাড়ী ত্রিরাশপুরে। গ্রাম প্রতি শনিবার বাড়ী যায়। সে ‘ওয়ার্ড টু’তে† থাকিত।

\* সুরেশের ঘরের নম্বর।

† পুরাতন দালানের দোতারা।

সুরেশ, বীরেন ও বিনোদ তিনজনে প্রায়ই একসঙ্গে থাকিত। ইহারা একসঙ্গে কলেজ যাইত, কলেজে পাশাপাশি বসিত, একসঙ্গে ফুটবল খেলিতে যাইত, সকালে ও সন্ধ্যাবেলা একস্থানে বসিয়া গল্প করিত। গল্পের আড্ডা প্রায় বীরেনের ঘরেই চলিত, কারণ, সে ঘরে আর কেহ থাকিত না।

সুরেশের দিনগুলি আজকাল খুব আমোদে কাটিয়া যাইতেছিল। সকালে উঠিয়া সে বীরেনের ঘরে যাইত। চাকর তাহাকে সেখানে চা' দিয়া আসিত। সুরেশ বাড়ীতে চা' খাইত না, কিন্তু এখানে আসিয়া অল্প ছেলেদের দেখিয়া চা' খাইতে আরম্ভ করিয়াছে। একটু পরে বিনোদ আসিয়া উপস্থিত হইত। অনেকক্ষণ গল্প চলিত। বিনোদ একটু কবি ছিল। সে কোন দিন রবিবাবুর নূতন কবিতা পড়িয়া শোনাইত। কোন দিন বা তাহার স্বরচিত কবিতা শোনাইত। কোনদিন বঙ্কিমবাবুর উপন্যাসের চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া ব্যাখ্যা করিত। একদিন বিনোদ, হেমবাবু ও রবিবাবুর কবিত্বের মূলগত পার্থক্য বোঝাইতেছিল। বিনোদের বক্তব্য শেষ হইলে বীরেন বলিল, “যাই বল বাবু, কবি ত বিষ্ণুশর্মা! এমন কবি আর কখনও হইবে না। পাণ্ডুরাগুলি ব্যাধের জাল লইয়া উড়িয়া গেল, ইহা দেখিয়া কবি প্রতিভা কি স্নন্দরভাবে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

সংহতৌব হরন্তোতে জ্বালং মম বিহঙ্গমাঃ।

যদা তু নিপতিষ্যন্তি বশমেঘ্যন্তি মে তদা ॥

কি গভীর ভাব! কি চমৎকার ভাষা!

বীরেনের এই কবিত্ব ব্যাখ্যায় সুরেশ ও বিনোদ উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল।

একটু বেলা হইলে তিনজনে স্নান করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া নীচে নামিয়া যাইত। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, স্নানের ঘরে অনেকগুলি করিয়া কল (tap) আছে। কিন্তু ইহারা সেখানে স্নান করা পছন্দ করিত না। কারণ, সেখানের কলে খুব বেশী জল পড়ে না। হোট্টেলে প্রবেশ করিয়াই ফটকের দুই পাশে দুইটি কল আছে, সেখানে জলের পরিমাণ বেশী, বেগও বেশী। ইহারা এখানে স্নান করিত। এখানে স্নান করিবার প্রার্থী অনেকগুলি, সেজন্ত এখানে স্নান করিতে হইলে কিছুকণ অপেক্ষা করিতে হয়। ইহাতে তাহাদের কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না। কলের নিকট তোম্বালে, সাবান ও টুথপাউডার রাখিয়া ইহারা মাঠের উপর ফুটবল খেলা আরম্ভ করিত। দম্‌দম্ শব্দে হোট্টেল নিনাদিত হইত। কখনও ফুটবলটি হোট্টেলের দ্বিতল বারাণ্ডায় প্রবেশ করিয়া দরজার উপর সজোরে আঘাত করিত। দরজার কাঁচগুলি ঝন্‌ঝন্ করিয়া উঠিত, বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া যাহারা খেলা দেখিত, তাহাদের মধ্যে হাস্য-কলরব পড়িয়া যাইত। কিছুকণ খেলিবার পর ইহারা কলের নিকট গিয়া টুথপাউডার লইয়া দাঁত মাজিতে আরম্ভ করিত। বলা বাহুল্য, সুরেশ বাড়ীতে দাঁত মাজিয়া মুখ ধুইবার পূর্বে কখনও কিছু খাইত না। কিন্তু এখানে আসিয়া অল্প ছেলের দেখিয়া, এবং সুবিধাজনক মনে হওয়ায়, সে সকালে চা' ঘোহনভোগ খাইবার পর স্নান করিবার সময় দাঁত মাজিতে আরম্ভ

করিয়াছে। যথাসময়ে ইহাদের স্নান করিবার পালা আসিত। সুরেশ আজকাল তৈলের পরিবর্তে গায়ে সাবান মাখে, গামছার পরিবর্তে তোড়ালে ব্যবহার করে। স্নান করিয়া তাহারা নিজ নিজ ঘরে যায় এবং শুষ্ক বস্ত্র পরিয়া কেশ বিভ্রাস করিয়া খাইবার ঘরে যায়। সুরেশ আজকাল খাইবার ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে না। ভাত দিতে দেয়ী হইলে থালা মেজের উপর সজোরে আছড়াইতে থাকে, তাহাব ঘন ঘন “কেষ্ট-ঠাকুর” “মদন—এদিকে”—প্রভৃতি চোংকারে খাইবার ঘর মুখরিত হইতে থাকে। খাইবার ঘরের পাশে বসিয়া যে চাকর পান সাজিত, সে আজকাল সুরেশকে ভুট্টা মাত্র পান দিতে সাহস করে না, সুরেশকে দেখিলে একেবারে চারিটা পান তুলিয়া দেয়। খাইবার পর সুরেশ ও বীরেন পুরাতন দালানের দোতারা দিয়া ফিরিয়া যায়, বিনোদের ঘরে বসিয়া কিছুক্ষণ গল্প করে, চলিতে চলিতে অন্ত্যান্ত পরিচিত ছেলেদের সহিত দুই একটা সম্ভাষণ হয়। ঘরে ফিরিয়া জুতা পায়ে দিয়া, টুইল-সার্ভের বুক-পকেটে রুমাল ও পেন্সিল লইয়া, ক্রটিন দেখিয়া তদনুসারে খাতা ও বহি লইয়া তিনজনে কলেজ যায়।

কলেজে প্রফেসর Lecture দেন, ইহারাও খাতা পেন্সিল লইয়া কখনও কখনও note টুকিয়া লয়। কিন্তু ইহা তাহাদের পক্ষে অবাস্তব প্রসঙ্গ। তাহাদের বিশেষ আগ্রহ ও উৎসাহ ছিল কতকগুলি স্বতন্ত্র-বিষয়ে। Lecture room থালি হইবামাত্র ছুটিয়া, বেঞ্চ ও টেবিলের উপর লাফাইয়া, সামনের seat গ্রহণ

করা, নিরীহ প্রফেসর পড়াইবার সময় টেবিলের তলায় জুতা দিয়া নানা প্রকার শব্দ করা, Dark room এ বিবিধ জানোয়ারের অনু করণে চীৎকার করা—এই সব বিষয়ে ইহা বা কথঞ্চিৎ আমোদ পাইত, এবং এই সব উপায় না থাকিলে ইচ্ছাদের পক্ষে সময় কাটান অতি দুঃস্থ হইত। কোনও দিন হয়ত বিনোদ কলেজ যাইত না—একটা উপভাসের বহি লইয়া হোষ্টেলে থাকিয়া পড়িত—সেদিন কলেজে বিনোদের নাম ডাকা হইলে বীরেনকে Yes, Sir বা Present, Sir বলিতে হইত। সম্প্রতি সুরেশও proxy করিতে সাহস পাইয়াছিল। একদিন ভারি মুষ্কিল হইয়াছিল। বীরেন ভুলিয়া গিয়াছিল যে সুরেশ বিনোদের হইয়া উত্তর দিবে। বিনোদের নাম ডাকা হইতে সুরেশ ও বীরেন এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল Present Sir. প্রফেসর জিজ্ঞাসা করিলেন, বিনোদ কানার নাম। সুরেশের বুক দূর দূর করিতেছিল। সে দেখিল, বীরেন দাঁড়াইয়া উঠিল। প্রফেসর কিছু বলিলেন না।

কলেজ হইতে ফিরিয়া হোষ্টেলের সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে ইহারা বনমালীকে খাবার পাঠাইতে বলিত। খাবার খাওয়া হইলেই ফুটবল খেলিতে নামিত। বীরেন বেশ ভাল খেলিতে পারে। সে College eleven এর মধ্যে একজন, অর্থাৎ ম্যাচে খেলিতে পার। সুরেশের জীবনে যদি কোনও উচ্চ আশা থাকিত, তাহা হইলে সে এই যে একদিন সেও ম্যাচে খেলিবার যোগ্য হইবে। যেদিন ম্যাচ হইত, গড়ের মাঠে কলেজের ground টি ছেঁষেতে ভরিয়া যাইত, কলেজের team ( দল ) খেলিতে নামিত।

তাহাদের পরিধানে কাহারও half pant, কাহারও ধূতি, কিন্তু জামা সকলের এক রকমের,—অর্ধেক নীল, অর্ধেক সাদা কামিজ—সুরেশের হৃদয়ে তখন বিপুল উৎসাহের সঞ্চার হইত, তখন একবার হাততালি দেওয়া হইত, তাহার পর কলেজের কেহ ভাল খেলিলে, হাততালি, well done প্রভৃতি শব্দে বায়ু ভরিয়া যাইত। মাঠের ভাল খেলোয়াড় ইহাদের নিকট রণজয়ী বীরের গায় সম্মাননীয়।

খেলায় পর সন্ধ্যাবেলা তেতালার বারাণ্ডার বেঞ্চে বসিয়া গল্প হইত। ম্যাচ খেলা হইলে, তাহারই ঘটনা-সম্বন্ধে আলোচনা হইত। কাহার কোন্ খেলাটা ভাল হইয়াছে, কে আজ সব চেয়ে ভাল খেলিয়াছে, কাহার জ্ঞাত খেলায় জিত হইল,—এই সকল বিষয়ে মত প্রকাশ হইত। যেদিন তাহার Elliot Shield \* পাইল, সেদিন হোষ্টেলে মহাধুম—হাওয়াই, তুবড়ি ছাড়া হইতেছে, বড় বড় ধবরের কাগজ জ্বালাইয়া উপরের তালি হইতে মাঠের মধ্যে ছুড়িয়া ফেলা হইতেছে, ঘন ঘন হিপ্ হিপ্ জ্বরে ধ্বনিতে হোষ্টেল মুখরিত হইতেছে। ইহাদের চাৎকার শুনিয়া মেডিক্যাল কলেজের ফিরিজি ছাত্রাবাসের ছেলেরাও চাৎকার করিতেছে। সুরেশের পক্ষে সেদিন এক স্মরণীয় দিন।

\* সব কলেজের মধ্যে যে কলেজের ছেলেরা জিতে, তাহার এই Shield পায়।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

দেখিতে দেখিতে কয়মাস কাটিয়া গেল। ভাদ্রমাস পড়িয়াছে। সন্ধ্যাবেলা হাওয়া বন্ধ হইয়া এমন একটা গুমুট হয় যে, ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকা ঢঙ্কর হয়; ছেলেরা অনেকে বারাণ্ডায় সতরঞ্চ পাতিয়া শুইতে আরম্ভ করিয়াছে। একে গরম, তাহাতে এতগুলি ছেলে একত্র হইয়াছে, সূতরাং নিদ্রা অনেক বিলম্বে হইত।

রাত্রি-ভোজন শেষ করিয়া ছেলেরা বারাণ্ডায় বসিয়াছে। চাকরেরা বারাণ্ডায় বিছানা করিতেছে। প্রাণকৃষ্ণ মণ্ডল নামক ছাত্রকে সকলে ধরিয়া বসিল, তাঁহাকে বক্তৃতা করিতে হইবে।

প্রাণকৃষ্ণ মণ্ডলকে সকলে ডাক্তার মণ্ডল বলিয়া ডাকিত। তিনি প্রসিদ্ধ বাগ্মীদের অনুকরণে বক্তৃতা, যাত্রার অভিনয়ের বিক্রপাত্মক অনুকরণ, হাশু-সঙ্গীত প্রভৃতিতে নিপুণ ছিলেন, এবং যতটা পারিতেন, তদপেক্ষা বেশী বাহাদুর বলিয়া নিজেকে মনে করিতেন। ছেলেরা তাঁহার অভিনয় শুনিতে ভাল বাসিত, এবং তাঁহাকে লইয়া কিছু মজাও করিত।

ডাক্তার মণ্ডল প্রথমে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুকরণে বক্তৃতা করিলেন। বেঞ্চের উপর দাঁড়াইয়া, হাত পা নাড়িয়া, বিবিধ ভঙ্গিসহকারে বক্তৃতা হইল। তাহার পর যাত্রার অভিনয়ের অনুকরণ করিলেন। শ্রীবামচন্দ্র বিশ্বামিত্রের সহিত রাক্ষস বিনাশ করিবার জন্ত বনে যাউতেছেন। পথশ্রমে তাঁহার ক্ষুধা পাইয়াছে। অত্যন্ত করুণ মিহি সুরে তিনি বলিতেছেন—“মুনে,

মুন্নে—আমার বড় ক্ষুধা পাইয়াছে” বিশ্বামিত্র দেখেন মহা-মুঞ্চিল, রাজপুত্র বৃষ্টি তাঁহার কিছু পয়সা খসান। অত্যন্ত মোটা গলা করিয়া ডাক্তার মণ্ডল বিশ্বামিত্রের উত্তরের অনুকরণ করিয়া কহিলেন, “অহো, যার নামে ভব-ক্ষুধা দূর হয়, তার আবার ক্ষুধা।” ছেলেরা হাসিয়া অস্থির।

আরও কয়েকটি যাত্রার অভিনয় অনুকরণ করা হইল। ছেলেরা ডাক্তার মণ্ডলকে গান গাহিতে বলিল। ডাক্তার মণ্ডল কয়েকটি থিয়েটারের গান গাহিলেন। এইবারে ডাক্তার মণ্ডলের নুদ্রা দোষগুলি ধরা পড়িল। তাঁহার মাথা নাড়া, অস্বাভাবিক ভাবে গলা কাঁপান প্রভৃতিতে ছেলেরা অতিকষ্টে হাস্য সম্বরণ করিল। তাঁহার কয়েকটি গান গাওয়া হইলে বৌরেন বলিল, “ডাক্তার মণ্ডল, শুধু গান গাহিলে হইবে না। আপনাকে একটু নাচিতে হইবে। Dancing একটা উচ্চ অঙ্গের fine art. আমরা গুনিয়াছি, আপনি উহাতে বিশেষ রকমের পারদর্শী।”

ডাক্তার মণ্ডল বলিলেন, “ভাত খাইয়া কি নাচা যায়, অসম্ভব।”

ছেলেরা বৃঞ্চিল, ডাক্তার মণ্ডলের নাচিবার ইচ্ছা আছে, আর একটু জোর করিয়া ধরিলেই তিনি নাচিবেন। তখন সকলে মিলিয়া পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। অগত্যা ডাক্তার মণ্ডল কাপড় মালকোছা করিয়া পরিয়া নৃত্য আরম্ভ করিলেন। দেশী নৃত্য, বিলাতী নৃত্য, থিয়েটারের নৃত্য—তিনি সকল রকম নৃত্য দেখাইলেন। নৃত্যের সহিত গানও চলিতেছিল। ছেলেরা

উৎসাহের সহিত বাহবা ও এনকোর (encore) দিতে লাগিল। তাঁহারা অত্যন্ত আমোদ অনুভব করিল।

এই সময় বাহিরে গোলমাল শুনিয়া ওয়ার্ডের মনিটর (monitor) আসিলেন। তাঁহার নাম নলিনীকান্ত সেনগুপ্ত। তিনি এবার বি, এ পাশ করিয়াছেন। সকলে তাঁহাকে নলিন দা' বলিয়া ডাকিত। তাঁহাকে দেখিয়া ছেলেরা সকলে বলিয়া উঠিল, “নলিন-দা’ আপনি ডাক্তার মণ্ডলের dancing (নৃত্য) দেখেন নাই। ভারি চমৎকার। ডাক্তার মণ্ডল, আবার গোড়া থেকে আরম্ভ করুন।”

নলিন-দা’ হাসিয়া বেঞ্চের উপর বসিলেন। ডাক্তার মণ্ডল পুনরায় গোড়ার থেকে আরম্ভ করিলেন। মুহূর্ত্তে encore হইতে লাগিল। নলিন-দা’ কিছুক্ষণ আমোদ উপভোগ করিয়া বলিলেন, “বাঃ, ডাক্তার মণ্ডল দেখিতেছি, সব বিষয়েই Expert (বিচক্ষণ)। কিন্তু আর না। অনেক রাত্রি হইয়াছে। সুপারিন্টেন্ডেন্ট বিরক্ত হইবেন। এইবার সকলে ঘুমাও।”

সে রাত্রির মত নৃত্য-গীত বন্ধ রহিল।

আশ্বিন মাস আসিল। প্রভাতে সোনার রোজে পৃথিবী প্রাণিত হইল। আসন্ন উৎসবের প্রতীক্ষায় সকলের হৃদয়ে উৎসাহের সঞ্চার হইল। ভিখারীরা আগমনী গান গাহিমা মন আরও চঞ্চল করিয়া দিল। হোষ্টেলের ছেলেরা বাড়ী যাইবার আশায় উৎফুল্ল হইল। বীরেন, ভাই বোনদের জন্ত খেলনা, ছবির বহি প্রভৃতি সংগ্রহ করিতেছিল। একটা কৃষ্টিবাসের রামায়ণ

কিনিয়াছিল। বহিখানি পড়িতে আরম্ভ করিয়া তাহার খুব ভাল লাগিল। সে পূর্বে কখনও আত্মোপাস্ত পড়ে নাই। ইহা যে এত চিন্তাকর্ষক হইবে, তাহা তাহার পূর্বে জানা ছিল না। অবশেষে পূজার ছুটি আসিয়া পড়িল। ঘরে ঘরে বিছানা বাঁধা, বাক্স গোছানর ধুম পড়িয়া গেল। গাড়ী ডাকিয়া, বিছানা বাস্তু তুলিয়া বন্ধুদের নিকট বিদায় লইয়া একে একে সকলে চলিয়া যাইতে লাগিল। যাহাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত দরিদ্র, তাহারা কুলির মাধ্যমে বিছানা তুলিয়া পদব্রজে শিয়ালদহ বা হাওড়া চলিল। রাত্রে সুরেশের ট্রেন। বীরেন তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিল। বীরেন পরদিন আরা যাইবে। তাহার পিতা এখন আরার সবজজ।

অনেক দিন পরে সুরেশ বাড়ী ফিরিল। পিতামাতা, ভাইবোন, দাস-দাসী সকলেই সুরেশকে দেখিয়া খুব আহ্লাদ করিলেন। মাতার স্নেহশীল চক্ষে মনে হইল, সুরেশ বুঝি একটু রোগা হইয়াছে। ভাই-বোনেরা কয়দিন মহা উৎসাহে দাদার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল, তাহাতে আবার দাদা তাহাদের জ্ঞাত খেলনা, ছবির বহি আনিয়াছে, তাহাদের আনন্দ দেখে কে ?

পূজার কয়দিন বড় আনন্দে কাটিল। সুরেশ পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া প্রতিমা দেখিয়া বেড়াইল। কত পরিচিত বালাবন্ধু ও বালাসখীর সহিত তাহার দেখা হইল। তাহারা সহাস্ত অভ্যর্থনায় এবং কুশল প্রশ্নে সুরেশকে আপ্যায়িত করিল। বিজয়ার দিন বাস্তু করিয়া প্রতিমাগুলি নদীতীরে সমবেত করা হইল। তাহার

পর নৌকার উপর প্রতিমা তুলিয়া সন্ধ্যার পর পর্য্যন্ত নৌবিহার করা হইল। সুরেশও বন্ধুদের সহিত নৌকা করিয়া বাচ্ খেলিয়া সন্ধ্যার পর ঘরে ঘরে গিয়া বিজয়ার প্রণাম ও কোলাকুলি করিতে বাহির হইল।

পূজা শেষ হইলে পর সুরেশ তাহার মা ও ভাইবোনদের নিকট হোষ্টেলের গল্প করিত। তাহার ভাইবোন্রা বিস্মিত হইয়া শুনিত যে, সুরেশ যে দালানে থাকে, তাহাতে ১৫০ ছেলে থাকে, সুরেশ তেভালার উপর থাকে। আর একটা দালানে ১০০ ছেলে থাকে। রোজ ২৫০ ছেলের জন্ত রান্না হয়। তাহার পর কলিকাতার গল্প হইত। রাস্তার দুই পাশে সারি সারি চারতলা পাঁচতলা বাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী, মেটরকার, ট্রাম।

সুরেশের ছোট বোন জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, টেরেম্ কিসে চলে? ঘোড়ায় টানে না?”

সুরেশ বলিল, “না, ঘোড়ায় টানিবে কেন? বিদ্যতে চলে।”

তাহার বোন বলিল, “বিদ্যৎ ত আকাশে থাকে?”

সুরেশ বলিল, “মাটির উপরেও বিদ্যৎ তৈরি করা চলে। সেই বিদ্যতে গাড়ীর চাকা ঘুরায়। তাহাতেই গাড়ী চলে।”

সুরেশের ভগ্নী কিছু বুঝিল কি না বলা যায় না। অবাক হইয়া প্রশংসমান-দৃষ্টিতে দাদার দিকে চাহিয়া রহিল।

\* \* \* \*

দেখিতে দেখিতে পূজার ছুটি কাটিয়া গেল। আবার জিনিষ-পত্র ঝাঁধা হইল, আবার ভাই বোনগুলি বিষন্ন-বদনে দাদার চারি-

পাশে ঘুরিয়া বেড়াইল, সজল-চক্ষে মাতা আশীর্বাদ করিলেন, সুরেশ নোকায় উঠিল, ভাইবোনরা তীরে দাঁড়াইয়া শ্রুতদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল,—সুরেশের নোকা ছাড়িয়া দিল।

\* \* \* ৬

সুরেশ যখন হোটেল প্রবেশ করিতেছিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। তেতালার বারান্দায় বসিয়া কয়েকটি ছেলে মিলিত-কণ্ঠে গান গাহিতেছিল।

ছুটি যে ফুরায়ে যায়,                      পড়া ত হল না হয়,

অবোধ পরীক্ষা-পথযাত্রী।

কে তোমারে ভুলাইল কপট পাশায় ?

সুরেশ উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল, “বাঃ বাঃ বেশ হচ্ছে। Encore.”—যে ছেলেগুলি গান গাহিতেছিল, তাহারা পুঙ্খর ছুটিতে বাড়ী যায় নাই, হোটেলেই ছিল। এই বৎসর তাহাদের পরীক্ষা হইবে, বাড়ী গেলে পড়ার ব্যাঘাত হইতে পারে বলিয়া যায় নাই, অথচ হোটেলে থাকিয়াও কিছু পড়া হয় নাই, এই গানে সেই আক্ষেপটি প্রকাশ করিতেছিল।

গান চলিল,—

চাকরি সম্বল                      বাঙ্গালীর প্রাণ,

ডেপুটি হইবার সুযোগ মহান্,

সে যে তুমি পাইতে

হেলাতে হারাইলে—

সুরেশ তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল, গান আর শোনা গেল না।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

নূতন শীত পড়িতেছে। উত্তর-পবন সবেমাত্র জাগিয়া উঠিয়াছে। সেই পবনের স্পর্শে নগরবাসীর মন পুলকে চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। লোকজন বিবিধ বর্ণের গাত্রবস্ত্র গায়ে দিয়া রাস্তায় বেড়াইতেছে। সন্ধ্যাবেলা আকাশ ধূমে মলিন হইয়া যায়।

শনিবার। অপরাহ্নে সুরেশ ও বীরেন বিনোদের ঘরে বসিয়া গল্প করিতেছিল। এমন সময় দুইটি ভদ্রলোক কক্ষ প্রবেশ করিলেন। তাহাদের মধ্যে একজনকে লক্ষ্য করিয়া বিনোদ বলিল, “ছোট-কাকা, আসুন।” এই বালিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল। বিনোদের কাকা বিনোদকে বলিল, “ইঁহাকেও নমস্কার কর।” বিনোদ একটু সলজ্জভাবে অপর ভদ্রলোকটিকে নমস্কার করিল। তিনি বলিলেন, “বৈচে থাক বাবা। সুখী হও।”

ইহাদের দেখিয়া বীরেন ও সুরেশ উঠিয়া যাইতেছিল। অপরিচিত ভদ্রলোকটি বলিলেন, “তোমরা চলে যাচ্চ কেন বাবা? ব’স। তোমরা তিনজনেই দুনি এক সঙ্গে পড়।”

বীরেন বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

অতঃপর তিনি ইহাদের নাম ও পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “আমরা যখন কলিকাতায় পড়িতে আসি, তখন হোষ্টেলের এই বাড়ীখানি সবেমাত্র তৈরি হইয়াছে। তখন হোষ্টেলে সব কলেজের ছেলেরা থাকিতে পাইত। আমরা Presidency কলেজেই পড়িতাম। আমাদের একজন নূতন প্রোফেসর আসিয়া-

ছিলেন, তিনি প্রায় ভারতবর্ষের নিন্দা করিতেন। একদিন তিনি খুব জ্বক হইয়াছিলেন। তিনি বলিতেছিলেন, ভারতবর্ষের লোকেরা সভ্যভাবে কাপড় চোপড় পরিতে জানে না। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, হাট, কোট, টাই না পরিলে সভ্যভাবে পোষাক পরা হয় না। তিনি এই সব বলিয়া বাইতেছেন, এমন সময় ক্লাসের একটা ছেলে উদ্ভিয়া বলিল, স্যার ( Sir ), বীণ্ডুখুট বোধ হয় খুব অসভ্য ছিলেন, তিনি ত হাট কোট টাই পরিতেন না? আমরা ক্লাসভুক্ত ছেলে গণিমা উঠিলাম। সাহেবের মুখ লাল হইয়া উঠিল। তাহার পর শুনিতে তিনি আর কখনও ভারতবাসীর আচার ব্যবহার সম্বন্ধে নিন্দা করেন নাই।”

তাহার পর তিনি ফুটবল খেলার গল্প করিলেন। তিনি একজন ভাল খেলোয়াড় ছিলেন। খেলিতে খেলিতে কয়েকবার সাহেবদের সঙ্গে মারামারি হইয়াছিল, তাহার গল্প বলিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কেত খেলনা?”

সুরেশ বলিল, “বীরেন খুব ভাল ফুটবল খেলিতে পারে। ও আমাদের কলেজ Eleven-এর \* মধ্যে একজন। এবার আমরা Elliot Shield পাইয়াছি।

ভদ্রলোকটি বলিলেন, “বেশ, বেশ।” তারপর বিনোদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তুমি খেলনা, বাবাজি?”

বীরেন বলিল, “আজ্ঞে না। ও কবিতা লেখে।”

বিনোদ, বীরেনের দিকে কুপিতভাবে চাহিল।

\* কলেজের ১১ জন শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়।

ভদ্রলোকটি হাসিয়া বলিলেন, “কবিতা ? তা খুব ভাল । কিন্তু খেলাও চাই । শুধু কবিতা হইলে চলিবে না । দৌড়ান, ধাক্কা দেওয়া, ধাক্কা খাওয়া—এ সব চাই । পথে ঘাটে কত কাজে লাগিবে।”

ভদ্রলোকটি উঠিয়া দাঁড়াইলেন । বিনোদের কাকাও উঠিলেন । বিনোদের কাকা বিনোদকে বাহিরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন । ভদ্রলোকটি বীরেন ও সুরেশকে বলিলেন, “তোমরা কখনও বর্দ্ধমান গিয়েছ ?”

তাহারা বলিল যে, যায় না ।

তিনি বলিলেন, “চল না, রবিবার বেড়িয়ে আস্বে । সকালে ৭টার ট্রেনে যাবে, ৯১০টার সময় বর্দ্ধমান পৌছবে । আমি ষ্টেশনে থাকুব । রাজবাড়ী, দেলখোস্, রাণীসায়র প্রভৃতি দেখে বৈকালে ৫টার ট্রেনে ফিরে আস্তে পার্বে । বিনোদও যাবে । কেমন যাবে ত ?”

সুরেশ ও বীরেন রাজি হইল । ইতিমধ্যে বিনোদের কাকা ঘরে আসিলেন ।

ভদ্রলোক দুইটি চলিয়া যাইবার পর সুরেশ বলিল, “কি হে বিনোদ, ব্যাপারখানাটা কি বল দেখি ?”

বীরেন কহিল, “ব্যাপারখানা বিশেষ সুবিধার বলেই ত মনে হচ্ছে । তাই বলি, বিনোদের কবিত্ব আজকাল কিছু বাড়াবাড়ি দেখিতেছি কেন ? ‘জীবন দেবতা’ ‘অর্থ্য’ ‘মাল্যদান’ এই সব ধরনের কবিতায় খাতা প্রায় ভরিয়া চলিল । আর বোধ হয় বেশী দিন কাল্পনিক প্রেমসীর উদ্দেশ্য করিয়া লিখিতে হইবে না ।”

বিনোদ শুধু হাসিল।

বীরেন বলিল, “কাল তা হোলে ক’নে দেখিতে যাইতেছ ?”

বিনোদ বলিল, “কাল নয়। পরের রবিবার।”

সুরেশ বীরেনকে বলিল, “তোমার আগ্রহ যে বরের চেয়ে বেশী বলে মনে হচ্ছে ?”

বীরেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “উনি বললেন না ‘এই রবিবার’ ?”

সুরেশ বলিল, “উনি শুধু রবিবার বলিলেন। ‘এই রবিবার’ বলেন নাই।”

নির্দিষ্ট দিবসে বিনোদ, সুরেশ ও বীরেন রেল করিয়া বন্ধমান বেড়াইয়া আসিল। পূর্বপরিচিত ভদ্রলোকটি ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। ষ্টেশনের বাহিরে জুড়ি গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল, যুবকেরা গাড়ীতে উঠিল। বলা বাহুল্য, যথেষ্ট আদর অভ্যর্থনায় যুবকেরা আপ্যায়িত হইল। আহাৰাস্তে তাহারা গাড়ী করিয়া রাজবাড়ী, দেলখোন্স, রাণীসায়র ও কৃষ্ণসায়র দেখিয়া আসিল। বৈকালে জলযোগের পর একটা সুসজ্জিত কিশোরী বালিকার সুন্দর সলজ্জ মুখচ্ছবি দেখিয়া তাহারা সর্ষচিত্তে কলিকাতা ফিরিল।

---

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

হোষ্টেলে বরষাত্র এক স্বর্ণীয় ব্যাপার। দৈনিক ছাত্র-জীবনের মধ্যে ইহা এক অভিনব পরিবর্তন আনয়ন করে এবং বলা বাহুল্য, ইহা ছাত্রগণ প্রচুর পরিমাণে উপভোগ করিয়া থাকে।

বিনোদের বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। কলিকাতা হইতে বিনোদের বন্ধুগণ সীমাবে করিয়া শ্রীরামপুর যাইবে, সেখান হইতে রোল করিয়া বর্দ্ধমান যাইবে, এইরূপ বন্দোবস্ত হইল। কলিকাতা হইতে বাড়িরে বেড়াইতে গেলেই প্রচুর আনন্দ পাওয়া যায়; তাহার উপর এতগুলি বন্ধু একত্র যাইতেছে, উপলক্ষ—বন্ধুর বিবাহ। সুতরাং আনন্দের মাত্রা প্রায় পরিপূর্ণ হইয়া আসিয়াছিল। হাস্ত-কৌতুক ও আনন্দ-কোলাহল করিতে করিতে ছেলেরা গিয়া সীমারে উঠিল। নদী, ঘাট, মন্দির, বাগানবাড়ী দেখিতে দেখিতে তাহারা শ্রীরামপুরে আসিয়া পৌঁছিল। সেখানে কিঞ্চিৎ জলযোগ এবং প্রচুর গোলযোগের পর তাহারা ষ্টেশনে গিয়া টেনে উঠিল। বীরেন, বিনোদের দিকে চাহিয়া তাহাকে যেন এখানে প্রত্যাশা করে নাই এইরূপ ভাব দেখাইয়া বলিল, “এই যে বিনোদও এসেছে দেখ্‌চি। তুমি কোথায় যাচ্‌ ? বেশ হয়েছে, একসঙ্গে যাওয়া যাবে এখন।”

বন্ধুগণ সকলে হাসিয়া উঠিল। বিনোদ কহিল, “আমাকে আজ যেতে দেখে, বীরেন বড় আশ্চর্য্য হয়েছে। বীরেন হোলে বিবাহের পাঁচদিন আগে থেকে শগুর-বাড়ী গিয়ে বসে থাকত।”

আবার হাসির রোল পড়িয়া গেল।

বিনোদের স্বপ্নের বন্ধমানের প্রসিদ্ধ উকীল। যথেষ্ট ধুমধাম হইয়াছিল। বরযাত্রগণ বাইয়াই প্রচুর পরিমাণে চৰ্কা চুষা লেহ্য পেয় আহাৰ করিলেন। আহাৰের পর সভায় ফিরিয়া আসিয়া তাহারা দেখিল, বিনোদ বিবাহ করিতে উঠিয়া গিয়াছে। তখন তাহারা বিবাহ দেখিতে চাহিল। কতাপক্ষীয়গণ বলিলেন, অন্দর-মহলে বিবাহ হইতেছে, সেখানে সকলে কি করিয়া যাউবেন? এই সূত্র একটু গোলযোগেরও সূচনা হইতেছিল। সুরেশ ও বীরেনের পূর্বপরিচিত ভদ্রলোকের (ইনি কত্ভার মাতুল হন) মধ্যস্থতায় একটা মামাংসা হইল। তিনি বলিলেন, “দ্বী-অংচার হইয়া যাক্। আমি আপনাদের দেখিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিব। আপনারা বিবাহ দেখিবেন বই কি? আমরা যখন ছেলেবেলায় বরযাত্র যাইতাম, বিবাহ না দেখিতে পাইলে ছলছল কাণ্ড বাধাইয়া দিতাম।” যুবকেরা সকলে মাতুলের ধন্ত ধন্ত করিতে লাগিল। সেই হইতে তিনি Universal\* মামা হইয়া গেলেন।

বিবাহ হইয়া যাইবার পর অধিক রাত্রে যুবকেরা শুইতে গেল। একটা প্রকাণ্ড ‘হল’ (Hall) ঘরে ঢালাও বিছানা হইয়াছিল। কিছুক্ষণ কোলাহলের পর নিজ্ভার চেষ্ঠায় সকলে যখন নিস্তব্ধ হইয়া আসিতেছিল, সে সময় বীরেন ডাকিল, “ডাক্তার মণ্ডল, ঘুমালেন না কি?”

ডাক্তার মণ্ডল বাস্তবিকই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার

কোন উত্তর পাওয়া গেল না। তখন বীরেন, ডাক্তার মণ্ডলকে ঠেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তার মণ্ডল, আপনার বেশ ঘুম হচ্ছে ত?”

ডাক্তার মণ্ডলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আঃ, এত রাত্রি হোল, এখন আবার জ্বালাতন করছ কেন?”

বীরেন গম্ভীরভাবে বলিল, “আপনার পাছে ঘুমাবার কোন অসুবিধা হয়, তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম।”

ডাক্তার মণ্ডল বলিলেন, তাহার কোন অসুবিধা হইতেছে না। এই বলিয়া পাশ ফিরিয়া গুইলেন। কিন্তু অল্পক্ষণ পরে বীরেন তাঁহাকে জাগাইয়া পুনরায় বলিল, “দেখুন, লেপ নাই ব’লে আপনার নিশ্চয় অসুবিধা হচ্ছে। আমাদের র্যাপার (Wrapper) গুলি পেতে দিই, আপনি আরাম পাবেন।” ডাক্তার মণ্ডল প্রথমে বিরক্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু কতকটা বীরেনের নিরীহকৃতিশয্যে কতকটা আরাম করিয়া গুইবার প্রলোভনে সন্মত হইলেন। অনেকগুলি র্যাপারের উপর গুইয়া দিব্য আরামে তিনি সবেমাত্র ঘুমাইয়াছেন, এমন সময়ে বীরেন কোথা হইতে এক পাশ-বালিশ সংগ্রহ করিয়া আনিয়া পুনরায় তাঁহাকে তুলিল। ডাক্তার মণ্ডলের অধ্যবসায় অসাধারণ। তিনি বীরেনের উপর বিরক্ত হইলেন বটে, কিন্তু পাশ-বালিশের উপর পা রাখিয়া দেখিলেন, বেশ আরাম হইতেছে এবং ক্ষণকালমধ্যে পুনরায় ঘুমাইয়া পড়িলেন। বীরেন দেখিল, এ ঠিক হইতেছে না। সে সটান মামাবাবুর নিকট গিয়া

একটা বড় রকমের পাখা চাহিয়া আনিল এবং সেই মাঘ-মাসের শীতের রাত্রে হঠাৎ এরূপ প্রবলভাবে ডাক্তার মণ্ডলকে বীজন করিতে আরম্ভ করিল যে, ডাক্তার মণ্ডলের নাসিকা-ধ্বনি সহসা ধামিয়া গেল এবং তিনি শিহরিয়া জাগিয়া উঠিলেন। এইরূপ উপদ্রুপবি অতিরিক্ত তত্ত্বাবধান করিয়া বীরেন যখন ডাক্তার মণ্ডলকে কিছুতেই ঘুমাইতে দিল না, তখন ডাক্তার মণ্ডল নিরুপায় হইয়া বলিলেন, “বীরেন, তুমি কি আমাকে কিছুতেই ঘুমাতে দিবে না?” বীরেন বলিল, “এই যাঃ! আপনি ঠিক ধরে ফেলেছেন। কি প্রথর বুদ্ধি! দেখুন ডাক্তার মণ্ডল, ঘুমান ত রোজই হয়। আজ বিনোদের বিয়ে, আজও যদি ঘুমান, তা হোলে আজকার দিনের একটা বিশেষত্ব থাকে না। আর দেখুন, বিনোদ বেচারী এখন বাসর-ঘরে। শালী, শালাজ প্রভৃতি মিলে বেচারাকে নিশ্চয় ঘুমাতে দিচ্ছে না। এ সময় আমরা এখানে অকাতরে ঘুমালে ছদ্ম-হীনতার পরিচয় দেওয়া হয় না কি? তার চেয়ে আশুন—আপনি কয়েকটা বাসর-ঘরের গান এবং বাছা বাছা নৃত্য করুন। আমরা সকলে মিলে আশীর্বাদ করব, বছর ঘুরতে না ঘুরতে আপনার বিয়ে হবে।” অগত্যা আলো উজ্জ্বল করিয়া দেওয়া হইল, ডাক্তার মণ্ডল সমরোপযোগী নৃত্য-গীত আরম্ভ করিলেন। যে দুই একজন ভঃসাহসী যুবক এরূপ অবস্থাতেও নিদ্রার তুরাশায় শয়ন করিয়াছিল, ডাক্তার মণ্ডল নৃত্যের উৎসাহে দৈবাৎ পদাঞ্চলন করিয়া ঠিক তাহাদের উপর বার বার পড়িয়া যাইতে ছিলেন। স্মরণ্য ঘুম কাহারও হইল না।

প্রত্যুষে যুবকেরা ষ্টেশন চলিল। তখন সবেমাত্র ফর্সা হইয়াছে। নগরবাসীগণ কেহ উঠে নাই। উষার শীতল বাতাসে যুবকদের জাগরণক্লিষ্ট মস্তক শীতল হইল। তাহারা ট্রেনে উঠিয়া শীত-প্রভাতের সূর্যালোকপ্রবোধিত গ্রামগুলি দেখিতে দেখিতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল।

### নবম পরিচ্ছেদ

আজ সুরেশ প্রথম ইলিয়ট শীল্ড্ (Elliot Shield) এর মাচ খেলিবে। ইহা তাহার জীবনের এক উচ্চ আশা ছিল। যাহারা মাচ খেলিত, তাহাদিগকে সুরেশ এক উচ্চ শ্রেণীর জীব বলিয়া কল্পনা করিত। সে নিজেও একদিন এই শ্রেণীর মধ্যে গণ্য হইবে, ইহাই যেন তাহার জীবনের উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু এই মাচ খেলিতে পাওয়া সে এত উচ্চ-সম্মান বলিয়া বিবেচনা করিত যে, সে যে একদিন সত্য সত্যই এই সম্মানের অধিকারী হইবে, ইহা কল্পনা করা তাহার পক্ষে অতিশয় কঠিন ছিল। কলেজভুক্ত ছেলে মাঠের ধারে দাঁড়াইয়া তাহার খেলা দেখিবে, হাততালি দিয়া মুহুমুহ Well played, well done প্রভৃতি চীৎকার করিয়া, তাহাকে উৎসাহিত করিবে, তাহার পর খেলা হইলে সে যখন স্বাক্ষর-কলেবরে বরফ-লেমনেড্ খাইবে, তখন তাহার চারিদিকে বজুরা দাঁড়াইয়া প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিবে, তাহার খেলার প্রশংসা করিবে—সুরেশ কতবার মনে মনে এই

সব কল্পনা করিত এবং ভাবিত, সত্যই কি ইহা সম্ভব হইবে ? আজ তাহার এই সকল কল্পনা বাস্তবে পরিণত হইতে চলিল। তাহার শরীর স্বভাবতঃই বলিষ্ঠ ছিল। ক্ষিপ্ৰভাবে অঙ্গ সঞ্চালনেও সে তৎপর ছিল। সুতরাং কিছুদিন প্রাণপণ চেষ্টা করিবার ফলে তাহার খেলা এতদূর উন্নতি লাভ করিল যে, সে সহজেই একজন উৎকৃষ্ট খেলোয়াড় বলিয়া বিবেচিত হইল।

সুতরাং একাদিন অপরাহ্নে হাফ্ প্যান্ট ( Half pant ) এবং অর্ধেক সাদা অর্ধেক নীল রংয়ের ফ্র্যানেলের জামা গায়ে দিয়া সুরেশচন্দ্র সেইরূপ পোষাক-পরিহিত অন্ত সব খেলোয়াড়ের সহিত গড়ের মাঠে তাহাদের Play groundএ ( খেলিবার স্থানে ) অবতীর্ণ হইল। বীরেন সর্বাগ্রে ছিল। তাহার হাতে একটি ফুটবল ছিল। সে মাঠে নামিয়াই সশব্দে ফুটবলটি উর্দ্ধে উৎকীর্ণ করিল। চারিদিকে তাহাদের কলেজের ছেলেরা হাততালি দিয়া হর্ষধ্বনি করিতে লাগিল। অণকালমধ্যে বিপক্ষের খেলোয়াড়গণ সেইরূপ কলরবের মধ্যে রক্তভূমে অবতীর্ণ হইল। খেলোয়াড়গণ নিদ্রিষ্ট স্থানে দাঁড়াইল। বাঁশী মুখে কবিয়া রেফ্রি \* মধ্যস্থলে দাঁড়াইলেন। সুরেশ Left wingএ খেলিতেছিল। উত্তেজনাগ্র তাহার বক্ষ সশব্দে প্রবলভাবে স্পন্দিত হইতেছিল। অবশেষে রেফ্রি বাঁশীধ্বনি করিলেন। তাহাদের পক্ষের খেলোয়াড় বল লইয়া সম্মুখে ছুটিয়া চলিল।

---

\* মধ্যস্থ। ইনি খেলা পরিচালন করেন এবং কোন্ পক্ষের অগ্র হইল তাহা মীমাংসা করিয়া দেন।

বল লইয়া কখনও সুরেশদের দল, কখনও বিপক্ষে অগ্রসর হইতেছিল। কোনও খেলোয়াড় বহুসংখ্যক বিপক্ষ খেলোয়াড়কে ফাঁকি দিয়া বল লইয়া ছুটিয়া চলিল, কেহ বা সবেগে বলটি Kick করিল, প্রবল শব্দে বায়ু কাঁপিয়া উঠিল, বল উর্দ্ধে উঠিয়া বহুদূরে অবতীর্ণ হইল। যে পক্ষের ছেলেরা ভাল খেলিতেছিল, তাহাদের কলেজের ছেলেরা মাঠের বাহিরে দাঁড়াইয়া উৎসাহসূচক হর্ষধ্বনি করিতেছিল এবং হাততালি দিতেছিল। প্রথম দুইবার সুরেশ যখন বল পাইয়াছিল, অতিরিক্ত আগ্রহবশতঃ তাহার খেলা নষ্ট হইয়া গেল। ইহাতে সে নিরতিশর লজ্জিত হইল এবং তাহার জিদ অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। সে জানে, সে ইহার চেয়ে অনেক ভাল খেলিতে পারে। মাচ্ খেলিতে নামিয়া তাহার ভাল খেলা দেখাইতে পারিতেছে না কেন? ইহার পর সুরেশ যেবার বল পাইল, সেবার তাহার খেলা বেশ সুন্দর হইল, তাহার কলেজের ছেলেরা হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল। সুরেশ অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল। আকাশে অনেকক্ষণ হইতে মেঘ করিয়াছিল। এইবার ফাঁটা ফাঁটা বৃষ্টি আরম্ভ হইল। কিন্তু খেলোয়াড়দের উৎসাহ কিছুমাত্র কমিল না। মাঠের উপর কাদা হইল। জোরে দৌড়ান কঠিন হইল। দুই একজন খেলোয়াড় পড়িয়া গিয়া সর্ব্বাঙ্গে কৰ্দমাক্ত হইয়া শোভা পাইল।

হাফ্ টাইম্ \* হইয়া গিয়াছে। সুরেশদের পক্ষ একটা ‘গোল’

---

\* Half time—খেলিবার অর্দ্ধেক পরিমাণ সময়।

হারিয়াছে। ‘গোল’ শোধ দিবার জন্ত তাহারা প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে। আর বেশী সময় নাই। সুরেশ একবার বল পাইল। একজন, দুইজন, তিনজন বিপক্ষ খেলোয়াড়কে পশ্চাতে ফেলিয়া সুরেশ অগ্রসর হইল। Goalkeeper ব্যতীত আর কেহ সুরেশের সম্মুখে নাই। তাহার কলেজের ছেলেরা বারবার হর্ষধ্বনি করিতে লাগিল এবং আবেগে অধীর হইয়া ছুটিতে লাগিল। Well played, well done, Suresh প্রভৃতি শব্দে মাঠের বায়ু ভরিয়া উঠিল। ভয়ানক কাদা, পা পিছলাইয়া যাইতেছে, সুরেশ ভাল ছুটিতে পারিতেছে না। আর একটু আগাইয়া গিয়া সুরেশ Shoot \* করিবে, কারণ বল ভিজিয়া ভারি হইয়াছে, এতদূর হইতে তেমন জোরে Shoot করিতে পারা যাইবে না। পশ্চাৎ হইতে বিপক্ষের খেলোয়াড় প্রাণপণে ছুটিয়া আসিতেছে, তাহাদের পায়ের শব্দ এবং প্রবল নিশ্বাস সুরেশ শুনিতে পাইতেছিল। Take care, man behind † প্রভৃতি চীৎকার করিয়া তাহার কলেজের ছেলেরা তাহাকে সতর্ক করিয়া দিতেছিল। এইবার সুরেশ Shoot করিবে। এমন সময় পশ্চাৎ দিক হইতে প্রবল ধাক্কা পাইল। কাদার উপর সুরেশের পা পিছলাইয়া গেল। সে মাটির উপর পড়িল, বিপক্ষ খেলোয়াড়ও তাহার উপরেই পড়িল। Foul, foul বলিয়া সুরেশের স্বপক্ষের খেলোয়াড় এবং তাহাদের

---

\* ‘গোল’ অভিযুখে বল প্রেরণ।

† সাবধান হও, পশ্চাতে লোক।

কলেজের ছেলেরা চীৎকার করিয়া উঠিল। রেফারি (Referee) বাণী বাজাইলেন। খেলা থামিয়া গেল। বিপক্ষের যে খেলোয়াড় সুরেশের উপর পড়িয়াছিল, সে উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু সুরেশ উঠিল না। সকলে গিয়া সুরেশকে ধরিয়া তুলিল। তাহার মাথায় আঘাত লাগায় অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিল। তাহাকে ধরিয়া মাঠের বাহিরে আনা হইল। কিছুক্ষণ বরফ দিবার পর তাহার জ্ঞান হইল। খেলা চলিতে লাগিল।

## দশম পরিচ্ছেদ

মিঃ কনক সেন

হোষ্টেলের নূতন দালানের তেতালায় উঠিয়া বামদিকে দুই খাবে One seated room গুলির মধ্য দিয়া যে সঙ্কীর্ণ পথ আছে, সেই পথ দিয়া কিছুদূর যাইলে বামদিকে একটা দরজার উপর একখণ্ড কাগজে ইংরাজিতে লেখা দেখা যাইত, “মিষ্টার কনক সেন”। বলা বাহুল্য, এই ঘরের মধ্যেই মিষ্টার কনক সেন বাস করিতেন। ঘরের দরজা খুলিয়া ভিতরে যাইলে দেখা যাইত, ঘরটি সুচারুরূপে সজ্জিত। জানালার উপর পর্দা, একটা বড় আয়না, সোফা, টেবিলের উপর Cigarettee case, চুরুটের ছাই, ফেলিবার পাত্র। মিঃ কনক সেন অত্যন্ত সাহেব ছিলেন। দেশী কথা, দেশী পোষাক এবং দেশী খাদ্যকে তিনি অত্যন্ত ঘৃণা করিতেন। তিনি কখনও ধূতি পরিতেন না। কলেজ যাটবার এবং বেড়াইতে

বাইবার সময় তিনি সর্বদা সাহেবী পোষাক পরিতেন। হোট্টেলে থাকিবার সময় ইজের বা কখনও লুজি পরিতেন। হোট্টেলের নাপিতের চুল ছাঁটাতে তিনি কখনও সন্দেহ হইতেন না, তিনি এবার বোবাজারে Hair cutting salloon \* হইতে চুল কাটাওয়া আসিতেন। হোট্টেলের ডাল ভাত অবশ্য তাঁহাকে খাইতে হইত। কিন্তু তিনি সকলের সঙ্গে খাইবার ঘরে গিয়া মেঝের উপর বসিয়া ভাত খাইতে অত্যন্ত ঘৃণা করিতেন। মাসের মধ্যে ১৫।২০ দিন তাঁহার ভাত ঘরে আসিত, ইহার জন্য তিনি হোট্টেলের ঠাকুরকে কিছু বখশিশ দিতেন। একজন চাচা কেঙ্ক, বিস্কুট, পাউরুটি প্রভৃতি ফিরি করিতে আসিত, মিঃ কনক সেন তাহাকে খুব Patronize † করিতেন। তাঁহাকে কনক বা কনকবাবু বলিয়া ডাকিবে ইহা তিনি অত্যন্ত অপছন্দ করিতেন। তাঁহাকে মিষ্টার সেন বা অন্ততঃ শুধু সেন বলিয়া ডাকিবে, ইহাই তাঁহার ইচ্ছা ছিল। হোট্টেলের চাকরেরা তাঁহাকে সেন-সাহেব না বলিলে তিনি তাহাদিগকে অত্যন্ত ভৎসনা করিতেন। এমন কি, একবার একজন চাকর এজন্য তাঁহার নিকট প্রহার খাইয়াছিল।

মিঃ কনক সেন অর্থনীতি শাস্ত্রে অনার্স পড়িতেন। ঐ শাস্ত্র পাঠ করিয়া তিনি বেশ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন যে, উপযুক্ত জ্ঞানের

\* সাহেবী চুল কাটিবার দোকান।

† পৃষ্ঠপোষকতা করা।

অভাবে সাধারণ লোক নানা বিষয়ে ভ্রান্ত মত পোষণ করে। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলেই বোঝা যাইবে। . দরিদ্র নিরন্নকে দান করা পুণ্য-কন্ম বলিয়া সাধারণ লোকের বিশ্বাস আছে কিন্তু মিঃ সেন বলিতেন, যদি পাপপুণ্য বলিয়া কিছু থাকে, ( তিনি অবশ্য এ সকল অন্ধ কুসংস্কার মানিতেন না ) তাহা হইলে দরিদ্রকে দান করিলে পাপই হইবে, পুণ্য হইবে না। কারণ, দরিদ্রকে দান করিলে কুঁড়েমি, বদমাইসি প্রভৃতির প্রশ্রয় দেওয়া হয়। অন্ধ যদিও চোখে দেখিতে পায় না, তথাপি এমন অনেক কাজ আছে, বাহা চোখে না দেখিয়াও করা যায়, অন্ধ সেই সব কাজ করুক। খঞ্জের উপযুক্ত কাজও আছে, খঞ্জের শিক্ষা না করিয়া সেই সব কাজ করা উচিত। যদি কেহ বলিত, কে তাহাদিগকে ঐ সব কাজ শিখাইবে, তাহা হইলে তিনি বলিতেন, “উহাদের যদি ইচ্ছা থাকিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই উহারা শিখিতে পারিত। Political Economyর Law অনুসারে কোন জিনিষের demand হইলেই তাহার supply আসিয়া পড়ে। আমাদের দেশের অন্ধ খঞ্জ প্রভৃতির যদি বাস্তবিক আত্ম-নির্ভরোপযোগী শিল্প প্রভৃতি শিখিবার ইচ্ছা থাকিত, তাহা হইলে সেইরূপ বিদ্যালয় প্রভৃতি স্থাপিত হইত।” মিঃ সেন যখন তখন বলিতেন, ভারতবর্ষের অধঃপতনের দুই কারণ—ব্রাহ্মণদের অত্যাচার এবং Indiscriminate charity ( অর্থাৎ নির্বিচারে যাকে তাকে দান করা )। মিঃ সেন বলিতেন, প্রচলিত আর এক ভুল মত এই যে, স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহার করিলে দেশের উপকার হয়। তাহার মত ছিল, মূলভ ও

পছন্দসই দ্রব্য যেখানেই প্রস্তুত হইবে, তাহাই ব্যবহার করা উচিত। তিনি বলিতেন,—বিদেশী বস্ত্র আমদানি হইতে দিব না, দেশের চাল ধান বিদেশে বাইতে দিব না, এ সকল সঙ্কীর্ণ ভাবের দিন আজকাল আর নাই। আজকাল উদার বিশ্বজনীন ভাব আসিয়াছে। সমস্ত পৃথিবী আমাদের দেশ, পৃথিবীর সকল দেশের লোক আমাদের ভাই। Free trade \* না হইলে কোন দেশ ব্যবসায় বাণিজ্যে উন্নতি লাভ করিতে পারে না। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন স্বদেশী আন্দোলন প্রবলভাবে আরম্ভ হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, হোটেলের অধিকাংশ ছাত্রই ঘোরতর স্বদেশী, কেহ বিলাতী জিনিষ কিনিয়াছে শুনিলে তাহার ভয়ানক হাজ্জামা বাধাইত, কেহ কেহ বিলাতী জিনিষগুলি কাড়িয়া লইয়া পুড়াইয়া ভাঙিয়া নষ্ট করিয়া ফেলত। মিঃ সেন এই সব দেখিয়া বলিতেন, Barbarous. † প্রথম প্রথম তিনিও বিলাতী জিনিষ কিনিবার দরুণ এই সকল অসভ্য অজ্ঞ ছাত্রদের হাতে বহু নিগ্রহ সহিয়া ছিলেন। একান্ত পরিশেষে তিনি লুকাইয়া বিলাতী জিনিষ ক্রয় করিতেন, কারণ তিনি তাঁহার Principle sacrifice ‡ করিয়া পছন্দসই মোখীন বিলাতী জিনিষ ছাড়িয়া Coarse § দেশী জিনিষ ব্যবহার করিতে পারিতেন না।

---

\* বিভিন্ন দেশের মধ্যে অবাধে বাণিজ্যস্থাপন।

† অসভ্য।

‡ মূল নীতি পরিত্যাগ করিয়া।

§ মোটা।

ধাহারা স্বদেশীর প্রচার করিতেছিলেন, তাঁহারা যে অর্থ-নীতি-শাস্ত্রে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, তাহা তিনি বেশ বুঝাইয়া দিতেন। স্বদেশী প্রচারকেরা বলিতেন, যে সকল দ্রব্য বিদেশে প্রস্তুত হয়, দেশে প্রস্তুত হয় না, সম্ভব পক্ষে ঐ সকল দ্রব্য ব্যবহার না করাই উচিত। এই ভাবে চলিলে আমাদের অভাব অনেক কমাইতে হয়। কিন্তু অর্থনীতি-শাস্ত্রের একটা মূল তত্ত্ব এই যে, যে জাতি যত বেশী সম্ভা, তাহাদের তত বেশী রকমের অভাব। মানুষ যখন অসম্ভা থাকে, তখন তাহার অভাব শুধু থাকে। যত বেশী সম্ভা হয়, তত তাহার আশ্রয়, বপ, পোষাক পরিচ্ছদ, সাবান, পুস্তক, নাট্যশালা প্রভৃতির অভাব বোধ হয়। অতএব অভাব কমানের অর্থ অসম্ভাতার দিকে ফিরিয়া যাওয়া। মিঃ সেন অবশ্য এই মূৰ্খ নীতি অনুসরণ করিতেন না। তিনি তাঁহার অভাব যতদূর সম্ভব বাড়াইয়া চলিতেন। দামী পোষাক পরা, বিলাতী চুরুট খাওয়া, এসেন্স, সাবান, পয়েন্টম্ প্রভৃতি ব্যবহার করা এবং সর্ববিধ উপায়ে সৌখীনভাবে জীবন যাপন করা তিনি জাতীয় উন্নতির সহায়ক বলিয়া বিবেচনা করিতেন। শুধু অভাব বাড়াইলেই হইল, সে অভাব বাড়াইয়া চরিত্র উন্নত ও সবল হয়, না অবনত ও দুর্বল হয়, তাহা তিনি দেখিতেন না। মিঃ সেন একদিন জনৈক পাশ্চাত্য পণ্ডিতের বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিলেন। পণ্ডিতটি বলিলেন, ভারতবর্ষের জাতীয় অধঃপতনের মূল কারণ এই যে, ভারতবাসীরা গোমাংস ব্যবহার করে না। যে সকল জাতি আজকাল স্বাধীন ও শক্তিশালী, তাহারা সকলেই গোমাংস ব্যবহার করে। গোমাংসের ভায় স্থলভ

অথচ পুষ্টিকর মাংস নাই। গোজাতির উন্নতির জন্তও গোমাংস ব্যবহার করা উচিত। কারণ, দেখা গিয়াছে, যে সকল জাতি গোমাংস ব্যবহার করে, তাহারা গোজাতির সমধিক যত্ন করে, এজন্ত গোজাতিরও উন্নতি হয়। এই বক্তৃতা শুনিয়া কিছুদিন মিঃ সেনের মনে গভীর আন্দোলন হইয়াছিল। যে সকল অন্ধ কুসংস্কার ভারতবর্ষকে জাতীয় উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে দিতেছে না, ইংরাজি হোষ্টেলে গিয়া তাহাদের মধ্যে একটা প্রধান কুসংস্কারের উচ্ছেদ করিবার জন্ত তিনি মধ্যে মধ্যে বন্ধ-পরিষদ হইয়া উঠিতেন। পাশ্চাত্য-শিক্ষায় তাঁহার হৃদয় আলোকিত হইয়াছে। সুতরাং এই সকল কুসংস্কার উচ্ছেদ করা-সম্বন্ধে তাঁহার একটা মহৎ দায়িত্ব ছিল বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস।

মিষ্টার কনক সেন বা সেন-সাহেবের অত্যন্ত পীড়া হইয়াছিল। তিনি আজ প্রায় ২০ দিন শয্যাগত। পেটে এমন একটা ব্যথা হয় যে, রাত্রে প্রায় ঘুমাইতে পারেন না। ডাক্তারেরা বলিয়াছেন, অতিরিক্ত মাংস খাওয়ার ফলে তাঁহার এই পীড়া হইয়াছে। হোষ্টেলের ছেলেরা রাত্রি জাগিয়া তাঁহার সেবা করে। তাঁহার বাড়ীতেও সংবাদ দেওয়া হইয়াছে।

একদিন বৈকালে কলেজ হইতে ফিরিয়া সুরেশ ও বীরেন কনকের ঘরে গিয়া দেখিল, একজন প্রবীণ পল্লীগ্রামবাসী ভদ্রলোক কনকের বিছানার উপর বসিয়া আছেন। তাঁহার পরিধানে একটা ময়লা ধূতি, গায়ে একটা লংক্লথের পিরাণ এবং পায়ে এক-জোড়া ক্যান্বিসের জুতা। সুরেশ ও বীরেন বসিবার পর ভদ্র-

লোকটি বীরেনকে বলিলেন, “ডাক্তারবাবু হু’পরে এসে ওষুধ লিখে দিয়েছেন। দুইটার সময় আমি এক দাগ ওষুধ দিয়েছি। দেখুন ত আবার কখন ওষুধ দিতে হবে।”

বীরেন বলিল, “তিন ঘণ্টা ছাড়া ওষুধ দিতে হবে লেখা আছে। এখন ওষুধ দিবার সময় হয়েছে। কিন্তু আগে একবার গানের তাপ দেখতে হবে। জর ছেড়ে গেলে আর ওষুধ দিতে হবে না।”

এই বলিয়া বীরেন থার্মিটার নামাইয়া কনকের জর দেখিতে দিল। এই ভদ্রলোকটি কনকের কেহ হন কিনা জানিবার জন্য সুরেশের কৌতূহল হইয়াছিল। ভদ্রলোকটি ইংরাজি জানেন না দেখিয়া সুরেশ কনককে ইংরাজিতে জিজ্ঞাসা করিল, “Who is this gentleman ?” \*

কনক সংক্ষেপে উত্তর করিল, “Comes from the same village.” †

থার্মিটার দেখা হইলে বীরেন কনককে আর এক দাগ ওষুধ দিল। অতঃপর অল্পক্ষণ পরে তাহারা উভয়ে উঠিয়া আসিতেছিল, অপরিচিত ভদ্রলোকটিও সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “ডাক্তারের কথা আমি ত ভাল বুঝতে পারলাম না। আপনারা ত অনেকদিন থেকে দেখছেন। ডাক্তারেরা কিরূপ বলেন, আমাকে বলুন।”

\* “এই ভদ্রলোকটি কে ?”

† “এক গ্রামের লোক।”

বীরেন বলিল, “এখন আর বিশেষ ভয় নাই। পেটের ভিতর এক জায়গা ফুলেছিল, সেই জন্তই ভয়। এক সময় ডাক্তারেরা খুব ভয় পেয়েছিলেন, ভেবেছিলেন, পেটের ভিতর অস্ত্র কন্ডে হবে। এখন পেটের ভিতর ফোলা কমে যাচ্ছে। আর অস্ত্র কন্ডে হবে না। ঔষধ খেতে খেতেই শীঘ্র সেরে যাবে।”

ভদ্রলোকটি বললেন, “কনক নিজে কেমন বোধ করছে? আমাকে সে সব কথা তেমন ভাল ক’রে বলল না। (স্বরেশকে লক্ষ্য করিয়া) আপনাকে ইংরাজীতে কি বলল?”

স্বরেশ বলিল, “কনকেরও পেটের বাথা আগের চেয়ে অনেক কমেছে। আগে ঘুমাতে পারত না। আজকাল বেশ ঘুমায়। তবে আজ এখন সে সম্বন্ধে কোন কথা হয় নাই; আমি আপনার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলাম, সে বলল আপনি তাহার গ্রামের লোক।”

এই কথা শুনিয়া ভদ্রলোকটি রাগে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া বলিলেন, “কি, হতভাগার এতদূর অধঃপাত হয়েছে, আমাকে পিতা ব’লে পরিচয় দিতেও লজ্জা বোধ করে? ছিঃ ছিঃ! ওরে কুলাঙ্গার, তোকে লেখাপড়া শিখিয়ে এই ফল হোল। তুই শেষে এক বিলাতী বাদর হইলি! আমি পাড়ারগৈয়ে লোক বলে আমাকে বাপ বলে স্বীকার করতেনও লজ্জা বোধ করিস্? এই জন্তই আমি রোদ বৃষ্টিতে মাঠে মাঠে ঘুরে প্রাণপাত ক’রে তোকে মাসে মাসে টাকা পাঠাচ্ছি। আমি আজই দেশে ফিরে যাব। তোর সঙ্গে সম্বন্ধ আমার এই পর্য্যন্ত। তোকে আমি ত্যাজ্য-পুত্র করব। দেখি কোন বাপ তোর এই সাহেবী-ঠাট্ট বজায় রাখে।”

ভদ্রলোকটির এই উচ্ছ্বাস দেখিয়া সুরেশ ও বীরেন স্তম্ভিত হইল। তাহারা বুঝিয়াছিল যে, ভদ্রলোকটি কনকের কোনও আত্মীয় হইবেন, কনক সে আত্মীয়তা স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক। কিন্তু নিজের পিতাকে অস্বীকার করিবে, ইহা তাহারা কল্পনা করিতে পাবে নাই। সুরেশের কথাতে ভদ্রলোকটি ইহা জানিতে পারিয়াছেন বলিয়া সুরেশ বড়ই অমৃতপ্ত হইল। সুরেশ ও বীরেন অনেক অন্তনয় করিয়া ভদ্রলোককে ঠাণ্ডা করিল। তিনি চক্ষু মুছিতে মুছিতে কনকের ঘরে ফিরিয়া গেলেন।

### একাদশ পরিচ্ছেদ

কিছুদিন হইতে সুরেশ থিয়েটার যাইবে ভাবিতেছিল। আজ যাইবে স্থির করিয়াছে। বীরেন ও বিনোদও যাইবে। বীরেন ও বিনোদ কলিকাতার থিয়েটার পূর্বে দেখিয়াছিল, কিন্তু সুরেশ এই প্রথম দেখিবে। তাহাদের ভাত ঘরে পাঠাইতে বলিয়া তাহারা সন্ধ্যাবেলায় হোটেল হইতে বাহির হইল। সেদিন মিনার্ভা থিয়েটারে রাণাপ্রতাপ অভিনয় হইবে। থিয়েটারে ভ্রম্যনক ভীড়। তাহারা শীঘ্র গিয়াছিল বলিয়া ভাল জায়গা পাইল। নচেৎ থিয়েটার শোনা কঠিন হইত।

কিছুক্ষণ কনসার্ট বাজিবার পর ড্রপ্‌ মন্ (যবনিকা) উত্তোলিত হইল। থিয়েটারের গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত সুরেশ মন্ত্রমুগ্ধের ভাৱে বসিয়া রহিল। বীরেন ও বিনোদ মাঝে মাঝে অভিনয়ের

প্রশংসা করিতেছিল, কিন্তু সুরেশ কোন কথা বলিল না, তাহার মনে যে ভাব হইতেছিল, বাক্য দ্বারা তাহা সে প্রকাশ করিতে পারিল না। উজ্জল আলোক, বিচিত্র বহুমূল্য বেশভূষা, অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের সুশিক্ষিত পটুত্ব, গীত ও বাগ্মধ্বনি—সব মিলিয়া সুরেশের মনে এক অপূর্ব রাজ্যের সৃষ্টি করিল। নাটকের ভাব সহজেই উদ্দীপনাপূর্ণ; তাহার উপর দ্বিজেন্দ্রলালের উচ্ছ্বসিত ভাষা। ইরার সূর্যাস্ত দর্শন, ইরার মৃত্যুশয্যা, দৌলৎ-উল্লাসার উপেক্ষিত প্রেম, মেহের উল্লাসার স্বার্থ বিসর্জন—সুরেশের মনে গভীরভাবে অঙ্কিত হইয়া গেল। হাশ্ত, করুণ, মধুর রসের অপূর্ব সমন্বয়ে সুরেশের মন সম্পূর্ণ মুগ্ধ হইয়া গেল। নাটকটি সে পূর্বে কখনও পড়ে নাই। এজন্ত আধ্যাত্মভাগের নূতনত্ব তাহার নিকট সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ ছিল। বাঙ্গলা ভাষায় যে এত সুন্দর নাটক আছে, তাহার ধারণা ছিল না।

অভিনয় সমাপ্ত হইল। নিদ্রাচ্ছন্ন কলিকাতা-নগরীর নিস্তব্ধ রাজপথ দিয়া তাহারা হোষ্টেলে ফিরিল। যে পথ সর্বদা গাড়ী ঘোড়া ট্রামের শব্দে মুখরিত এবং অসংখ্য লোকজনে পরিপূর্ণ থাকে, তাহার বিজন নীরবতা তাহাদের অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী বোধ হইল।

বীরেন সুরেশকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে সুরেশ, তুমি যে কথা কও না! কেমন দেখ্লে বল।”

সুরেশ বলিল, “থিয়েটার দেখতে খুব ভাল লাগ্বে আশা কর্তাম। কিন্তু এত ভাল লাগ্বে তাহা ভাবি নাই।”

বিনোদ কহিল, “Actressদের \* দেখিয়া সুরেশ মোহিত হয়ে গেছে।”

সুরেশ বলিল, “তা’ত হয়েছে-ই। কিন্তু শুধু Actress নহে। Actor, Actress, Scene, † গান, কনসার্ট এবং সর্কাপেকা এই উৎকৃষ্ট নাটকটির আখ্যানবস্তু এবং রচনা-নৈপুণ্যে আমি আকৃষ্ট হইয়াছি। তোমাদের কি ভাল লাগে নাই?”

বীরেন বলিল, “রাণাপ্রতাপ আমার চার বার দেখা হোল। প্রায় মুগ্ধ হইয়া গেছে। কিন্তু এখনও অভিনয় দেখতে ভাল লাগে।”

সুরেশ বলিল, “রাণাপ্রতাপের মত ভাল নাটক আর আছে?”

বীরেন বলিল, “ডি, এল, রায়ের দুর্গাদাস, সান্সাহানও খুব ভাল। তা’ ছাড়া পদ্মিনী, রিজিয়া, প্রফুল্ল প্রভৃতিরও খুব নাম আছে। বঙ্কিমবাবুর অনেকগুলি উপন্যাস বেশ সুলভ dramatize করা হয়েছে। ষ্টারে ‘চন্দ্রশেখর’ একেবারে A one ‡।”

সুরেশ বলিল, “এবারে যেদিন চন্দ্রশেখর হইবে, দেখিতে যাওয়া যাইবে। কেমন?”

বীরেন ও বিনোদ সম্মত হইল।

হোষ্টেলের দরজা বন্ধ হইয়াছিল। অনেক ডাকাডাকির পর

\* নটী।

† নট, নটী, নৃত্য।

‡ প্রথম শ্রেণীর প্রথম।

দারোগান উঠিয়া দরজার মধ্যে একটা ক্ষুদ্র প্রবেশ-পথের অর্গল মোচন করিয়া দিল। ঘরে ভাত ঢাকা ছিল। ভাতগুলি শুকাইয়া গিয়াছিল। তরকারী অতিশয় শীতল হইয়া গিয়াছিল। তাহাই কিছু পরিমাণে উদরস্থ করিয়া সুরেশ শয্যাগ্রহণ করিবার আয়োজন করিতেছে, এমন সময় তাহার ঘরের একটা ছেলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার মুখে সুরেশ যে কথা শুনিল, তাহাতে সুরেশের বকের রক্ত শীতল হইয়া গেল। সেই ছেলেটি বলিল যে, সুরেশরা থিয়েটার দেখিতে ঘাইবার একটু পরেই সুরেশের বাবা আসিয়াছিলেন। হোষ্টেলের চাকরের নিকট তিনি শুনিয়াছেন যে, সুরেশ থিয়েটার দেখিতে গিয়াছে। তিনি হোষ্টেল হইতে ফিরিয়া বাইতে-ছিলেন, কিন্তু হোষ্টেলের অধ্যক্ষ ( Superintendent ) তাঁহার আসিবার কথা শুনিয়া তাঁহাকে লইয়া গিয়া যতপূর্বক আহালাদি করাইয়াছেন এবং আফিস-ঘরেই তাঁহার শয্যা করিয়া দিয়াছেন। এই সংবাদ শুনিয়া সুরেশের নিদ্রা হইল না। কলিকাতা আসিবার সময় তাহার পিতা বলিয়া দিয়াছিলেন, বি, এ পাশ করিবার পূর্বে সে যেন থিয়েটার দেখিতে না যায়। এতদিন সুরেশ এজন্তই থিয়েটার দেখে নাই। আর এতদিন পরে আজ যেদিন প্রথম পিতার আদেশ লঙ্ঘন করিয়া থিয়েটার দেখিতে গিয়াছে, ঠিক সেই দিনই তাহার পিতা পূর্বে খবর না দিয়া হঠাৎ কলিকাতা আসিয়া উপস্থিত। তাহার পিতা নিশ্চয়ই মনে করিয়াছেন, সুরেশ প্রায়ই থিয়েটার দেখিতে যায়। সুরেশ কি করিয়া তাঁহাকে বুঝাইবে, সে এই প্রথম থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিল। সে মনে

মনে প্রতিজ্ঞা করিল, বি, এ পাশ কারবার পূর্বে সে আর কখনও থিয়েটার দেখিতে যাইবে না। কিন্তু তাহার এ সংকল্পে কি ফল হইবে? সুরেশের মনে যে গভীর অনুতাপ হইয়াছে, তাহা তাহার পিতা কিছুই জানিতে পারিবেন না। বিনয় রজনী কোনরূপে কাটাইয়া সুরেশ অতি প্রত্যাষে উঠিয়া স্বান করিয়া পিতার নিকট গেল। তিনি ইতিপূর্বেই উঠিয়াছিলেন। সুরেশ অত্যন্ত সঙ্কুচিত-ভাবে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই তাহার পিতা গম্ভীর-ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল কত রাতে ফিরলে?”

তাহাদের ফিরিতে দেড়টা বাজিয়া গিয়াছিল। কিন্তু সুরেশের তাহা বলিতে সাহস কুলাইল না। সে ধীরে ধীরে বলিল, “প্রায় বারটা বাজিয়াছিল।”

পিতা পুনরাধ গম্ভীরভাবে বলিলেন, “এই ভাবে শরীর নষ্ট করা হচ্ছে?”

সুরেশ লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল।

ক্ষণকাল পরে তাহার পিতা কহিলেন, “চল, তোমার ঘরে যাওয়া যাক।”

সুরেশ পিতার সহিত তাহার ঘরে আসিল। আসিতে আসিতেই তিনি সহজভাবে সুরেশের সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। ডায়মণ্ডহারবারে তাঁহার এক বন্ধুর কঠিন পীড়া হইয়াছে। টেলিগ্রাম পাইয়া তিনি দেখিতে যাইতেছেন। ডায়মণ্ডহারবারের ট্রেন কখন ছাড়িবে, তিনি জানেন না। সুরেশ জানিত প্রাণকৃষ্ণ মণ্ডলের বাটি ডায়মণ্ডহারবারে। সে প্রাণকৃষ্ণর নিকট

ট্রেনের সময় জানিতে গেল। গিয়া শুনিল, প্রাণকৃষ্ণ সোদন ১১টার ট্রেনে ডায়মণ্ডহারবার যাইবে। প্রাণকৃষ্ণ আসিয়া সুরেশের পিতার সহিত দেখা করিল। ঠিক হইল, সুরেশের পিতা ও প্রাণকৃষ্ণ একসঙ্গেই ডায়মণ্ডহারবার যাইবেন। সুরেশের পিতার বন্ধুকে প্রাণকৃষ্ণ খুবই চেনে। এক রকম প্রতিবেশী।

যথাসময়ে সুরেশের পিতা, সুরেশ ও প্রাণকৃষ্ণ গাড়ী করিয়া বেলঘাটা স্টেশনে উপস্থিত হইলেন। ট্রেন ছাড়িবার সময় সুরেশ ভাল করিয়া পিতার দিকে চাহিয়া দেখিল, তিনি এখনও বেশী বিরক্ত আছেন কি না। না, তাঁহার মুখে বিরক্তির কোন চিহ্নই দেখা গেল না। শুধু পীড়িত বন্ধুর জন্ত উদ্বেগ প্রকাশ পাইতেছে।

ব্যাপারটা যে এত সহজে কাটিয়া যাইবে, সুরেশ তাহা মনে করে নাই। স্তবরাং তাহার স্বাভাবিক প্রকৃতি ফিরিয়া আসিবার জন্ত তাহাকে বেশী দিন অপেক্ষা করিতে হয় নাই; এবং বলিতে লজ্জা করে, বি, এ পাশ করিবার পূর্বে ইহাই সুরেশের শেষ থিয়েটার দেখা হইল না। তাহার গভীর অনুতাপ এবং সুদৃঢ় সঙ্কল্প উভয়ই সে বিস্মৃত হইল। কিছুদিনের মধ্যে ভাল ভাল থিয়েটার সবগুলি সুরেশের দেখা হইল। কতকগুলি থিয়েটার একাধিকবারও দেখা হইল। কোন্ কোন্ অভিনেত্রীর অভিনয় ভাল, ভাল অভিনেত্রীদের মধ্যে কে কোন্ বিষয়ে দক্ষতর—সুরেশ সে বিষয়ে উৎসাহের সহিত আলোচনা করিত।

এই সময়ে খেলা এবং থিয়েটার দেখা ইহাই সুরেশ প্রভৃতির সর্বপ্রধান বিষয় হইল। বলা বাহুল্য, লেখাপড়ায় তাহাদের মন

বিশেষ রকম আকৃষ্ট হইত না। লেখাপড়াকে উপলক্ষ মাত্র করিয়া এই সকল আমোদ উপভোগ করিবার জন্তই যেন তাহাদের কলিকাতায় থাকা। কেবল পরীক্ষা যখন অত্যন্ত নিকটবর্তী হইত, তখন Note-Book, Sketch প্রভৃতি অত্যধিক মাত্রায় কর্তৃত্ব করিতে আরম্ভ করিত। কেহ কেহ রাত্রি ১টা পর্য্যন্ত পড়িত, আবার ভোর বেলা চারটা হইতে উঠিয়া আলো জ্বালাইয়া পড়িতে বসিত। এই ভাবে শরীরের উপর যথেষ্ট অত্যাচার চলিত। হঠাৎ অতিরিক্ত পরিমাণের নারস পাঠ্য-বস্তুর চাপে মনও নিরতিশয় পীড়িত হইত। এই ভাবে শরীর ও মন উভয়ের যুগপৎ পীড়ন রূপ বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা চলিতে লাগিল।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

সরস্বতী পূজার সময় হোষ্টেলে থিয়েটার হইবে। থিয়েটার-সংক্রান্ত সমস্ত বন্দোবস্ত করিবার জন্ত একটা কার্য্যাকরী সমিতি (Executive Committee) গঠিত হইয়াছে। স্থির হইল, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের দুর্গাদাস অভিনয় হইবে। প্রধান ভূমিকাগুলি কাহারো লইবে, তাহা এক প্রকার স্থির করাই ছিল। সুরেশদের ওয়ার্ডের মণিটার নলিন-দা' দুর্গাদাসের ভূমিকা লইবেন, বিনোদ ঔরঙ্গজেবের ভূমিকা লইবে, মণি \* গুলশ্নেয়ার সাজিবে, একজন নৃতন

\* দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে এই বালকের সহিত পাঠকের সাক্ষাৎ হইয়াছিল।

ছেলে রাজিয়া সাজিবে, সে বয়সে ছোট এবং বেশ গাহিতে পারে।  
সুরেশকে সমরসিংহের ভূমিকা দেওয়া হইল। ইহা প্রধানতম  
ভূমিকা গুলির মধ্যে একটি না হইলেও ইহার মর্যাদা নেহাৎ কম  
ছিল না, এক্ষণে সুরেশ অত্যন্ত আহ্লাদিত হইল। বিশেষ করিয়া  
সমরসিংহের তেজোদৃশ্য চরিত্র তাহার অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক হইয়া-  
ছিল। ঔরঙ্গজেবের সভায় দাঁড়াইয়া সমরসিংহ সম্রাটকে যে সকল  
অসমসাহসিক কথা শোনাইয়াছিল, তাহা কি চমৎকার। সুরেশ  
নিরতিশয় উৎসাহের সহিত তাহার ভূমিকা কর্তৃত্ব করিতে আরম্ভ  
করিল। অভিনয়ে বিনোদের বেশ দক্ষতা ছিল, তাহার সাহায্য  
পাইয়া সুরেশ অল্পদিনের মধ্যে বেশ উন্নতিলাভ করিল। সন্ধ্যার  
পর তাহাদের Rehearsal হইত। Rehearsal শেষ হইতে  
কোন কোন দিন অনেক রাত্রি হইয়া যাইত। সুরেশের সমগ্র  
ভূমিকাখানি বেশ মুখস্থ হইয়া গেল। সে উৎসুক-হৃদয়ে অভিনয়ের দিন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

সরস্বতী পূজার আর মাত্র চারিদিন বাকী আছে। কলিকাতায়  
এ সময় খুব বসন্ত হইতেছিল। হোষ্টেলের দুই চারিটি ছেলের  
পাণি-বসন্ত হইয়াছিল। একদিন বৈকালে বেড়াইয়া ফিরিবার  
পর সুরেশের গা হাত পা বড় ব্যথা করিতে লাগিল। তথাপি  
সে rehearsalএ গিয়া তাহার ভূমিকা আবৃত্তি করিল। তাহার  
বড় মাথা ব্যথা করিতেছিল। সেদিন আর কিছু খাইল না।  
শীঘ্র শীঘ্র শয্যা গ্রহণ করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। সকালে উঠিয়া  
দেখিল, বেশ জ্বর হইয়াছে। ডাক্তার আসিলেন। তিনি বলিলেন,

“জামা খোল ত।” গায়ের স্থানে স্থানে লোহিতবিন্দু দেখা যাইতেছিল। ডাক্তার বলিলেন, “পাণি-বসন্তই হইয়াছে।” ডাক্তার চলিয়া যাইবার পর হোষ্টেলের চাকর আসিল। সুরেশকে Sick ward\*এ যাইতে হইবে। চাকর সুরেশের বিছানা লইয়া চলিল। সুরেশ বীরেনকে ধরিয়া ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিল।

Sick ward একটি স্বতন্ত্র দোতারা বাড়ী। দোতালায় একটি বড় ‘হল’ ( hall ) তাহাতে দূরে দূরে কয়েকটি খাট পাতা, একটি খাটের উপর সুরেশের বিছানা পাতা হইয়াছিল, সুরেশ শ্রান্তভাবে তাহাতে শুইয়া পড়িল। ঘরে আরও দুইটি রোগী ছিল। সুরেশ পথ্য গ্রহণ করিবার পর বীরেন চলিয়া গেল।

দুই তিন দিনের মধ্যে সুরেশের সন্ধ্যা ভরিয়া পাণি-বসন্ত বাহির হইল। তাহার খুব যত্ন লাগিল। বীরেন ও বিনোদ প্রায়ই তাহার নিকট আসিত ও তাহার সঙ্গে গল্প করিত।

সরস্বতী পূজার দিন বাহিরে খুব সমারোহ হইতেছিল, সুরেশ রোগশয্যায় শয়ন করিয়া অস্পষ্ট কোলাহল শুনিতে পাইতেছিল। সন্ধ্যা হইল। অভিনয়ের বাগ্ম বাজিতে লাগিল। কিছু পরে সব চূপ হইল। সুরেশ বুঝিল, অভিনয় আরম্ভ হইয়াছে। রঙ্গভূমি ( Stage ) Sick ward হইতে বেশী দূরে ছিল না। সুরেশ অভিনয়ের কোন কোন অংশ শুনিতে পাইতেছিল। সময়সিংহের

---

\* পীড়িতদের থাকিবার স্বতন্ত্র বাড়ী।

ভূমিকা প্রায় সমস্তই সে মনে মনে অনুসরণ করিতে পারিতেছিল। সুরেশের অসুখ হইবার পর তাড়াতাড়ি একজনকে সমরসিংহ সাজান হইয়াছিল। ভূমিকার সমস্ত অংশ তাহার ভালরূপ কর্তৃত্ব হয় নাই। সুরেশের মনে হইল সে ইহার চেয়ে কত ভাল করিয়া অভিনয় করিতে পারিত। তাহার এতদিনের সঞ্চিত আশা সব নষ্ট হইয়া গেল। আর পাঁচদিন পরে অসুখ করিলে তাহার একরূপ দুর্ভাগ্য হইত না। অভিনয় চলিতে লাগিল। সুরেশের উত্তম মন্তব্য কখন নিজার বিস্তৃতিতে নিমগ্ন হইল।

দিন দশ পরে সুরেশের গায়ের ঘা শুকাইয়া গেল। তখনও চার পাঁচ দিন সুরেশকে সেখানেই থাকিতে হইল। ডাক্তার আশঙ্কা করিলেন বাহিরে গেলে তাহার সংস্পর্শে অল্প ছেলের অসুখ করিতে পারে। এই সময়টাই সুরেশের পক্ষে বেশী পীড়া-দায়ক হইল। সে নিজে অনুভব করিতেছে যে, সে সুস্থ হইয়াছে, তথাপি সে বাহিরে যাইতে পারিতেছে না। সে প্রায়ই উঠিয়া গিয়া দোতালার বারান্ডার রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া দেখিত। Sick ward-এর পাশেই রান্নাঘর। সকাল হইতে সেখানে তরকারি কোটা বাসন মাজার ধূম পড়িয়া যাইত—রাশি রাশি তরকারি, গাদা গাদা বাসন। কিছু বেলা হইলে খাইবার ঘণ্টা পড়িত। ছেলেরা দলে দলে খাইতে আসিত। বামুন-ঠাকুররা ডালের বালতি, তরকারির গাম্ভা লইয়া ছুটাছুটি করিত। মাঝে মাঝে কেটে-ঠাকুরের গলা শোনা যাইত, “মদন ডাল লইয়া এস” “ভাত আন”। ক্রমে ছেলেরা খাইবার ঘর হইতে বাহিরে

আসিত এবং কলের চারিদিকে ভীড় করিয়া দাঁড়াইয়া হাত ধুইত—  
 তাহাদের হাঙ্গুলকোলাহল সুরেশকে অত্যন্ত চঞ্চল করিয়া তুলিত।  
 ছেলেরা হাত ধুইয়া কাপড়ের খুঁটে হাত মুছিতে মুছিতে চাকরের  
 নিকট পান সুপারি এবং পানের বোটাতে করিয়া চূণ লইয়া কেহ  
 মাঠের উপর দিয়া কেহ পুরাতন দালান দিয়া চলিয়া যাইত।  
 তারপর ঠাকুর সুরেশের ভাত আনিয়া টুলের উপর রাখিয়া যাইত।  
 সুরেশ ভাত খাইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িত। এই সময় হোষ্টেলের  
 গোলমাল থামিয়া যাইত। ছেলেরা সব কলেজ চলিয়া যাইত।  
 শুধু বাহিরে থালা বাটির শব্দ এবং ঝিদের কোলাহল শোনা  
 যাইত। ক্রমে তাহাও থামিয়া যাইত। হুপরবেলা শুইয়া শুইয়া  
 সুরেশ উপভাস পড়িত, কোন কোন দিন পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া  
 যাইত। কলেজের পর বীরেন ও বিনোদ প্রায়ই সুরেশের নিকট  
 আসিত। ক্রমে বৈকাল হইত। হোষ্টেলের বিস্তৃত প্রাঙ্গণ  
 ছায়ারূত হইয়া যাইত। ছেলেরা ফুটবল খেলিত। সন্ধ্যার পর  
 সুরেশের বড় একা একা বোধ হইত। সেই দীর্ঘ অস্বস্তিকার  
 হলের একপাশে শুইয়া শুইয়া সুরেশ কত কথাই ভাবিত।  
 ভাবিয়া ভাবিয়া শ্রান্তমনে ঘুমাইয়া পড়িত।

---

## দ্বিতীয় খণ্ড

### প্রথম পরিচ্ছেদ

সুরেশের কলিকাতা আসিবার পর দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এফ্ এ পরীক্ষা দিয়া সুরেশ বাড়ী গিয়াছে। পরীক্ষার পূর্বে কিছুদিন অত্যধিক পরিশ্রম করিয়া পড়িতে হইয়াছিল। বাড়ী আসিয়া দিন কতক ঘুমাইয়া বাঁচিল। সকালে বেলা করিয়া উঠিত। গ্রীষ্মকাল—সুতরাং দুপরে আর একপ্রস্থ নিদ্রা দিত। বৈকালে রোদ্দ পড়িলে কোন দিন পুকুরে মাছ ধরিতে বাইত, কোন দিন খালে নৌকা করিয়া বেড়াইত। কলিকাতা হইতে আসিবার সময় কয়েকটি বাঙ্গলা উপগ্রাস কিনিয়া আনিয়াছিল, সকালে বা সন্ধ্যার সময় কোন কোন দিন পড়িত। কিন্তু পড়িবার—এমন কি, নবেল পড়িবারও সময় তাহার বেশী হইত না। এমনই সুখে তাহার দিন কাটিতে লাগিল। তাহার উপর বাড়ার সকলের অপব্যাপ্ত স্নেহ। ছেলে এতদিন পরে বাড়ী ফিরিয়াছে। মাতা স্নেহ-দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “আহা বাছা আমার আধখানা হ’য়ে গেছে।” কলিকাতায় সে কি দিয়া ভাত খাইত, ভাল ছুধ পাওয়া যাইত কিনা, তিনি সবিস্তারে জিজ্ঞাসা করিতেন। সুরেশ হোষ্টেলের ‘আল্গা বোলের’ বর্ণনা করিত; সেই না মিষ্ট না তিক্ত নির্কিশেষ জলরাশি—তাহার মধ্যে কোথায় ২।১ খণ্ড মাছ থাকিত খোঁজা ছুড়র। ময়দা বাতাসা ও চৌবাচ্চার জলের মিশ্রণরূপ

কলিকাতার গোয়ালার হুধের বর্ণনা করিত, তাহা শুনিয়া মায়ের মনে হুঃখও হইত, হাসিও পাইত। প্রত্যাহই সুরেশের পাতে মাছের মূড়া, দধির সর, ঘন ছন্ধের বাটির আবির্ভাব হইত। বলা বাহুল্য, সুরেশ সে সকলের যথোচিত সদ্যবহার করিত, কেবল মায়ের অনুপস্থিতিতে ছোট বোন যখন কৰুণভাবে দাদার পাতের দিকে লুৰ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত, তখন সুরেশ সদয়-অন্তঃকরণে ডাকিত ‘রেণু, এদিকে আয় ত’ এবং তাহার পাতে যে পর্যাপ্ত-পরিমাণে সুখাত্ত সুপীকৃত থাকিত, তাহার ক্ষুদ্র অংশ ভগ্নীকে নিকামভাবে দান করিয়া গৰ্ব্ব অনুভব করিত। স্ততরাং কিছু দিনের মধ্যেই সুরেশ তাহার নষ্ট-স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইল।

যথাসময়ে সংবাদ আসিল, সুরেশ তৃতীয়-বিভাগে পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়াছে। সুরেশের পিতা সংবাদ শুনিয়া গম্ভীর হইলেন। কলিকাতার ভাল কলেজে পড়িয়া ছেলে লেখাপড়ায় উন্নতি লাভ করিবে, তিনি ইহাই আশা করিয়াছিলেন। সে প্রথম-বিভাগে এফ্ এ পাশ করিবে, ইহা তাঁহার অভিষ্ট ছিল। প্রথম-বিভাগ হয় নাই, দ্বিতীয়-বিভাগও হয় নাই। ছেলে কলিকাতায় লেখাপড়া কিছুই করে নাই, তিনি বেশ ব্যথিত পாரিলেন। কিন্তু সুরেশের মাতা অগ্রসন্ন হইবেন বলিয়া তিনি বিশেষ রূঢ় কথা বলিতে পারিলেন না। সুরেশের মাতা বলিলেন, “পাশ হয়েছে এই চের। বেশী ভাল পাশে আমার কাজ নাই। এইতেই বাছার শরীর কত ধারাপ হয়েছে। আরও ভাল পাশ করতে হ’লে বাছার শরীর কি আর থাকত। এ ত ছেলের লেখাপড়া

শেখান নয়, শরীর পাশ করা।” সুরেশের পিতা বলিলেন,  
“যাহারা ভাল পাশ করেছে, তাদের ত আর শরীর নয়, তারা  
সবাই পরীক্ষা দিয়া বোধ হয় মারা পড়েছে।”

সুরেশের মাতা ইহা মোটেই পছন্দ করিলেন না। বলিলেন,  
“তাদের বোধ হয় সুরেশের মত কাহিল শরীর নয়। শুধু শুধু  
ছেলের উপর রাগ করে কি হবে?” এবং পাছে পিতা অপ্রসন্ন  
হইয়াছেন দেখিয়া ছেলের মনে কষ্ট হয়, এজন্ত তিনি সুরেশকে  
পূর্বাপেক্ষা অধিক স্নেহ ও যত্ন করিতেন।

খুব ভাল পাশ করিতে পারিবে এ আশা সুরেশের পরীক্ষা  
দিয়া কখনও হয় নাই। বরং কখনও কখনও ভয় হইত, যদি  
‘ফেল’ হইয়া যায়? এজন্ত তৃতীয়-বিভাগে পাশের সংবাদে সে  
খুব বেশী হুঃখিত হয় নাই। তবে পিতার আশাস্বরূপ ফল মোটেই  
দেখাইতে পারিল না, এজন্ত মনে মনে বড় লজ্জিত হইল। তৃতীয়-  
বিভাগে পাশ আবার একটা পাশ। তাহার পাশের সংবাদ পাইয়া  
কেহ যদি জিজ্ঞাসা করিত, কোন্ বিভাগে পাশ হইয়াছে, সুরেশ  
তাহা হইলে লজ্জায় মরিয়া যাইত। কারণ, সে এণ্ট্রান্স প্রথম-  
বিভাগে পাশ হইয়াছিল বলিয়া সকলে প্রত্যাশা করিত যে, সে  
এফ্ এ পরীক্ষাও প্রথম-বিভাগে উত্তীর্ণ হইবে। তবে সুরেশের  
এক সাস্থনা ছিল, বীরেন ও বিনোদের পরীক্ষার ফলও ভাল হয়  
নাই। বীরেনও তৃতীয়-বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিল। বিনোদ  
প্রথম-বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার স্থান  
অতি নিম্নে হইয়াছিল, এজন্ত তাহার ফলকে ভাল বলা যায় না,

কারণ সে এন্ট্রান্সে প্রেসিডেন্সি বিভাগ হইতে বৃত্তি পাইয়া-ছিল।

কলেজ খুলিবার সময় হইল। সুরেশ পিতার নিকট বিদায় লইয়া যখন প্রণাম করিল, পিতা গম্ভীরভাবে শুধু বলিলেন, “সময় নষ্ট করিও না, মন দিয়া লেখাপড়া করিবে।” সুরেশ লজ্জায় মাটির দিকে তাকাইয়া রহিল, এবং একটি অতি ক্ষুদ্র “আজ্ঞে হ্যাঁ” বলিয়া কোনক্রমে চলিয়া আসিল। কলিকাতা যাইবার পথে সুরেশ মনে মনে বহুবার সংকল্প করিল, এবার সময় নষ্ট করা হইবে না। ফুটবল খেলা, মাচু দেখা ও গিয়েটার যাওয়া কিছু কমান্বিতে হইবে।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছিল। হোটেলের তেতলায় একটি ক্ষুদ্র কক্ষে সুরেশ ও বীরেন কথোপকথন করিতেছিল। বীরেন deck chairএ বসিয়া ছিল, সুরেশ পা খুলাইয়া জানালার উপর বসিয়া-ছিল। বীরেন বলিল,—

“সনৎ-এর সহিত কাল দেখা হইল। first \* হইতে পারে নাই বলিয়া বড় মনঃকুপ্ত হইয়াছে দেখিলাম।”

সুরেশ কহিল, “বাস্তবিক বড় আশ্চর্য্য। সনৎ first হইবে

---

\* প্রথম (পরীক্ষায় প্রথম স্থান পাওয়া)।

ইহা আমাদের সকলের বিশ্বাস ছিল। Profes'or\*রাও তাই বলিতেন। কোথা হতে কৃষ্ণনগর কলেজের একজন first হল। কি নাম? সরল মুখুজ্যে না কি—সে এণ্ট্রান্স-এ কি হয়েছিল?”

বীরেন। কি জানি? compete + করেনি নিশ্চয়। এণ্ট্রান্সে সে যখন compete করেনি, এফ্ এতে compete করলেই সে নিজেকে যথেষ্ট সৌভাগ্যবান্ মনে করিত, সনৎ বেচারার ত এত মনঃকষ্ট হ'ত না। তা নয়, একেবারে first। বেরালের ভাগ্যে শিকা ছেঁড়া। সে নিশ্চয় কখনও আশা করে নি।

সুরেশ। কৃষ্ণনগর-কলেজের ভাগ্যেও বোধ হয় এমন কখনও হয় নি। কোন্ কলেজে বি-এ পড়বে কে জানে?

বীরেন। খুব সম্ভব প্রেসিডেন্সি কলেজেই আসবে first। না হোলে হয় ত আস্ত না। যখন first হয়েছে, তখন নিশ্চয় আসবে।

সুরেশ। এখানে আসলে দেখা যায় কি রকম সনৎ-এর চেয়ে ভাল ছেলে।

এই সময় বিনোদ আসিয়া তাহাদের কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “ওরে তোরা সরল মুখুজ্যেকে দেখেচিস্? এবার আমাদের সঙ্গে যে first হয়েছে।”

সুরেশ ও বীরেন উভয়ে আগ্রহের সহিত একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “না; কোথায় দেখলে?”

\* অধ্যাপক।

+ প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি পাওয়া।

বিনোদ বলিল, “শ্রীরামপুরের একটা ছেলেকে হোষ্টেলে ভর্তি করতে আফিসে গেছলাম। দেখলাম, সে সেখানে নাম লেখাচ্ছে। Application formএ তাহার নাম দেখলাম, আর কৃষ্ণনগর কলেজ থেকে এফ্‌এ পাশ করেছে, লিখেছে দেখলাম, তাতেই বুঝলাম সে এবার first হয়েছে।

বীরেন জিজ্ঞাসা করিল, “কোন wardএ ভর্তি হয়েছে?”

বিনোদ কহিল, “তোমাদের wardএ-ই। ৬৫ নম্বর ঘরে।”

সুরেশ বীরেনকে কহিল, “চল না দেখে আসি।” বীরেন সম্মত হইল। তখন সুরেশ ও বীরেন ঘর হইতে বাহির হইল, বিনোদও সঙ্গে চলিল। ৬৫ নম্বর ঘরের দরজা বন্ধ ছিল। ঘর হইতে কিছু দূরে দাঁড়াইয়া বীরেন বলিল, “তোমরা দাঁড়াও; আমি দেখে আসি। এই বলিয়া বীরেন পা টিপিয়া টিপিয়া দরজার নিকটে গেল এবং অতি সাবধানে দরজার খড়খড়ি তুলিয়া ভিতরের দিকে চাহিল। কিছুক্ষণ দেখিয়া সে সাবধানে খড়খড়ি নামাইয়া ফিরিল। তাহার আকৃতি দেখিয়া বোঝা গেল, সে অত্যন্ত কোতূহলোদ্দীপক কোন ব্যাপার দেখিয়াছে। সে নিকটে আসিলে, সুরেশ নিম্নস্বরে বলিল, “কিরে কি দেখলি? অত হাস্‌ছিस् কেন?”

বীরেন সেইরূপ অল্পস্বরে বলিল, “এদিকে আর” এই বলিয়া সুরেশও বিনোদকে কিছুদূর লইয়া গিয়া বলিল, “একেবারে পাড়ার্গেয়ে ভূত। পট্টবস্ত্র পরে, কোশাকুশী নিয়ে কুশাসনে বসে সন্ধ্যা কর্ছে।”

সুরেশ বলিল, “অ্যা, সত্যি?”

বিনোদ বলিল, “তুই কি ক’রে জান্নি যে ঐ সরল মুখুষো ?  
ও-ঘরের আর কোন ছেলে হতে পারে ত ?”

বীরেন বলিল, “ও-ঘরে একটি seat এখনও খালি আছে ।  
আর একটি ছেলে রয়েছে বটে, কিন্তু তার চেহারা দেখে মনে  
হ’ল, সে কন্সনকালেও first হতে পারে না ।”

বিনোদ বলিল, “আচ্ছা, আমি দেখে আসি, সে-ই কি না ।”

এই বলিয়া বিনোদ দেখিতে গেল, এবং সেইভাবে খড়খড়ি  
তুলিয়া দেখিয়া আসিয়া বলিল, “হ্যাঁ, সরলই বটে ।”

সুরেশ বলিল, “আমিও একবার দেখে আসি ।”

সুরেশ যখন গিয়া খড়খড়ি তুলিল, তখন যে ছেলের সম্বন্ধে এত  
কৌতূহলোদ্দীপক গবেষণা চলিতেছিল, সেই ছেলেটি সন্ধ্যা শেষ  
করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে । গ্যাসের আলোকে সুরেশ দেখিতে  
পাইল, আসন ও কোশাকুশী তখনও তোলা হয় নাই, পরিধানে  
রেশমের ধুতি, পায়ে খড়ম । সে দরজার দিকে মুখ করিয়া  
দাঁড়াইয়াছিল, সুরেশ খড়খড়ি তুলিতেই বুঝিতে পারিল, বাহির  
হইতে কে দেখিতেছে । সে বলিল, “ভিতরে আসুন ।”

সুরেশ মঠা-মুষ্কিলে পড়িল । লুকাইয়া দেখিতেছিল, ধরা  
পড়িয়া গিয়া তাহার ভয়ানক লজ্জা হইল, ভাবিল, ছুটিয়া পলাইয়া  
যাইবে । আবার ভাবিল, ভদ্রলোকটি ডাকিলেন, না যাওয়া বড়  
অন্তায় হইবে । ততক্ষণ ‘ভদ্রলোক’টিও দরজার দিকে আরও  
দুই এক পা আগাইয়াছিলেন, তাহাতে সুরেশের সমস্তা মীমাংসা  
করাও কিছু সহজ হইল । সে খড়খড়ি নামাইয়া দরজা খুলিয়া

ভিতরে ঢুকিল। বৌরেন ও বিনোদ বাহিরে দাঁড়াইয়া বুঝিতেছিল, ব্যাপারটা কোন অপ্রত্যাশিত দিকে গড়াইতেছে, সুরেশকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই তাহারা সরিয়া পড়িল।

সরল, সুরেশকে বসিতে বলিল। সুরেশ একটি টুলের উপর বসিল। সরল বলিল, “আমি এবার কৃষ্ণনগর কলেজ থেকে এফ্‌এ পাশ করেছি। আপনি কোন্ year এ পড়েন?”

সুরেশ বলিল, “আমিও এবার এফ্‌এ পাশ করেছি।”

সরল জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কোন্ কলেজ থেকে পাশ করেছেন?”

সুরেশ বলিল, “প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে।”

সরল বলিল, “বেশ ভাল হয়েছে। আমি এই নূতন কল্‌কাতা এসেছি। কেম্ব্রিজ করে কলেজে ভর্তি হ’তে হবে, কোথা ক্লাস কিছুই জানি না। আপনার সঙ্গে গেলে খুব সুবিধা হবে।”

সুরেশ বলিল, “বেশ হবে। আমরা আজ ভর্তি হয়ে এসেছি। আজ ভয়ানক ভীড় ছিল। কাল বোধ হয়, এত ভীড় থাকবে না। কাল আপনাকে নিয়ে যাব।”

সরল জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কোন্ কোন্ বিষয় নিয়েছেন?”

সুরেশ কহিল, “English, philosophy ও history.” \*

সরল কহিল, “বেশ হবে। ইংরাজি ও দর্শন আপনার সঙ্গেই পড়তে পাব। আমার ইতিহাস নাই, তাহার বদলে সংস্কৃত।”

---

\* ইংরাজি, দর্শন ও ইতিহাস।

সুরেশ কহিল, “আপনার কোন্ কোন্ বিষয়ে অনার্স ? তিন বিষয়েই নিয়েছেন কি ?”

সরল লজ্জিতভাবে একটু হাসিয়া বলিল, “আপাততঃ তিন বিষয়েই রাখিব। শেষ পর্য্যন্ত হয় ত ইংরাজি ছেড়ে দিতে হবে।”

সুরেশ বলিল, “তা কেন ? Triple honours \* ত অনেকেই নিয়ে থাকেন। এবারেও ত আমাদের ওয়ার্ড থেকে সত্য মিত্র Triple honours পেয়েছেন। আপনারা Triple honours না নিলে কে নিবে ?”

সরল বলিল, “আপনি বোধ হয়, আমার নিকট বড় বেশী প্রত্যাশা করছেন। আপনি কোন্ বিষয়ে অনার্স নিয়েছেন ?”

সুরেশ বলিল, “আমাদের আবার অনার্স নেওয়া। Historyতে নাম লিখিয়েছি। শেষ পর্য্যন্ত বোধ হয় ছেড়ে দিতে হবে। Pass listএ নাম থাকলেই যথেষ্ট।”

সরল বলিল, “তা কেন ? ইতিহাসে অনার্স আমার বোধ হয় একটুকু অধ্যবসায়ের সহিত পড়লে নিশ্চয়ই রাখতে পারবেন। আপনাকে গোড়ার থেকে ঠিক ক’রে রাখতে হবে, কিছুতেই অনার্স ছাড়বেন না।”

সুরেশ কহিল, “আমার সঙ্গে আর একটু পরিচয় হোলে, আপনি দেখতে পাবেন, পাশ করবার জ্ঞাত্য যেটুকু অধ্যবসায় প্রয়োজন, সেটুকু আমার মধ্যে আছে কি না সন্দেহ। অনার্স ত দূরের কথা।”

---

\* তিন বিষয়ে অনার্স।

সরল কহিল, “হতে পারে যে পূর্বে আপনি উপযুক্ত অধ্যবসায় দেখান নি। কিন্তু ভবিষ্যতে কিরূপ অধ্যবসায় হবে, তা’ত আপনার হাতে। মাপ করবেন, আমি বড় বিজ্ঞের মত কথা বলছি।”

সুরেশ। তা হোক। আমি নিজে বিজ্ঞ নই সত্য, কিন্তু বিজ্ঞের কথায় রাগ করব এতবড় মূর্থও নই।

সরল। আপনি কোন্ ঘরে থাকেন, তাই জিজ্ঞাসা করা হয়নি।

সুরেশ। এই তেতালাতেই ৬৯৩ নম্বর ঘরে—Window side cubical.

সরল। চলুন, আপনার ঘর দেখে আসি।

সেদিন সরলের সহিত বীরেন ও বিনোদেরও আলাপ হইয়া গেল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সরলের সহিত সুরেশের খুব আলাপ হইল। ক্লাসে দুইজনে পাশা-পাশি বসিত। তাহার কলে এই হইল যে, সুরেশ পূর্বের ত্রায় অধ্যাপকের দূরে বসিয়া পাশের ছেলের সঙ্গে গল্প করিতে বা উপজ্ঞাস পড়িতে পারিত না। সরল অধ্যাপকের নিকটে বসিত। সেখানে যাহারা বসিত, সবাই পাঠে মনোযোগ করিত, সুরেশকেও তাহাই করিতে হইত। সন্ধ্যার সময় খাইতে যাইবার সময় সুরেশ সরলকে ডাকিয়া লইয়া যাইত—সে সময় বীরেনও

সঙ্গে বাইত। শুক্রবার সন্ধ্যায় হোস্টেলে মাংস হইত। সরল মাংস খাইত না। বাহারা মাংস খাইত না, তাহাদিগকে রাবড়ি দেওয়া হইত। কিন্তু বিলাতী চিনির তৈয়ারি বলিয়া সরল রাবড়িও খাইত না। সুতরাং সরলের অংশের রাবড়ি সুরেশ ও বীরেন ভাগ করিয়া লইত। এই ভাবে তাহারা মাংস ও রাবড়ি উভয়ই খাইত। বৈকালে অনেকদিন সুরেশ ফুটবল খেলিতে না গিয়া সরলের সহিত বেড়াইতে যাইত। কোন দিন পরেশনাথের মন্দির, কোন দিন লালদীঘি, ইডেন গার্ডেন বা গড়ের মাঠ বেড়াইতে যাইত। ছুটির দিন মিউজিয়ম বা বোট্যানিক্যাল গার্ডেন, বেলুডমঠ বা দক্ষিণেশ্বর মন্দির দেখিতে যাইত। এই সকল ছোটখাট ভ্রমণে বীরেন এবং বিনোদও সঙ্গে যাইত। দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের tripটি সকলেরই খুব ভাল লাগিল। সুরেশ, বীরেন প্রভৃতি এতদিন কলিকাতায় ছিল, কখনও দক্ষিণেশ্বর আসে নাই। এজ্জা তাহাদের আরো ভাল লাগিল। মন্দপবন-সঞ্চালিত গঙ্গার তরঙ্গমালার উপর দিগ্ধা তর তর শব্দ করিয়া তাহাদের ছোট নৌকাটি চলিত। তাহারা দেখিতে দেখিতে যাইত, ষ্টীমার ও অসংখ্য ক্ষুদ্র নৌকাখচিত গঙ্গার বিশাল প্রবাহ, উভয়তীরে ঘর বাড়ী, আনের ঘাট, বাগান, মন্দির। দক্ষিণেশ্বরে গিয়া তাহারা মন্দির, বিগ্রহ এবং যে মহাপুরুষের আবির্ভাবে বঙ্গদেশ ধৃত হইয়াছিল, তাঁহার পুণ্যময় জীবনের শত ক্ষুদ্র নিদর্শনপরিশূর মন্দির-সংলগ্ন ক্ষুদ্র কক্ষ ও পঞ্চবাটি—এই সকল দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইল।

সুরেশ ও সরল যখন একা বেড়াইতে যাইত, তখন তাহাদের বাড়ীর কথা বলিত। সরলের পিতা তিন বৎসর পূর্বে মারা গিয়াছিলেন, বাড়ীতে সরলের মাতা, দুইটি ছোট বোন ও একটি ছোট ভাই আছে। বড় বোন্টির শ্রাবণ মাসে বিবাহ হইবে। তাহার মা ছেলেদের লইয়া বিবাহ দিতে কলিকাতায় আসিবেন। তাহাদের ইচ্ছা ছিল, তাহাদেয় গ্রামেই বিবাহ হয়, কিন্তু সেখানে ম্যালেরিয়া বলিয়া বরপক্ষীয়েরা ম্যালেরিয়ার সময় সেখানে যাইতে অনিচ্ছুক। এজন্য তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া কলিকাতায় আসিয়া বিবাহ দিতে হইতেছে। সরল এই বন্দোবস্তের একান্ত বিরোধী ছিল। সে সুরেশকে বলিল, “দেখ, পল্লীগ্রামের প্রতি আমাদের যে কর্তব্য, তাহা আমরা—শিক্ষিত ও অবস্থাপন্ন বাঙালীরা—অত্যন্ত অবহেলা করিতেছি। আমরা পল্লীর বাস উঠাইয়া সহরে চলিয়া আসিতেছি। তাহাতে পল্লীর অবনতি হইতেছে, সেই অবনতি হওয়ার ফলে পল্লীতে বাস করা দুঃস্থ হইতেছে, তাহাতে আরও বেশী লোক পল্লী ছাড়িয়া সহরে যাইতেছেন। সহরে থাকিবার ইচ্ছা এবং পল্লীর অবনতি এই দুইটি কারণ পরস্পরকে সাহায্য করিয়া অতি দ্রুতগতিতে আমাদের জাতীয় অধঃপতন সাধিত করিতেছে। আমাদের দেশে শতকরা নব্বই জন লোক পল্লীগ্রামে বাস করে, সেই পল্লীগ্রামের অবস্থা আজকাল এরূপ হইয়াছে যে, সেখানে জীবনযাপন করা প্রায় অসম্ভব। গ্রামের চারিদিকে পচা পুকুর, খানা, ডোবা,—ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া,—বিড়াল্য পাঠাগার প্রভৃতি কিছুই নাই—দলাদলি, জর্বা ও পরশ্রীকাতরতা সামাজিক জীবনে

কোটের ছায় প্রবেশ করিয়া অন্তঃসারশূন্য করিতেছে। যাহারা শিক্ষা পাইতেছেন এবং অবস্থার উন্নতি করিতেছেন, তাঁহাদের কর্তব্য কি? তাঁহারা যদি গ্রামে থাকেন, তাহা হইলে তাঁহাদের উচ্চশিক্ষা গ্রামের সর্বসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত হইতে পারে; তাঁহাদের উদ্যম আদর্শে পল্লীসমাজ বিগ্ৰহ এবং উন্নত হয়, দেশের কি অভাব তাহা তাঁহারা জানিতে পারেন এবং তাঁহাদের শিক্ষা ও জ্ঞানের সাহায্যে প্রতীকারের উপায়ও স্থির করিতে পারেন। কিন্তু তাঁহারা সকলে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া আসেন। কেবল যাহারা অপদার্থ ও অকর্মণ্য, তাঁহারাই গ্রামে থাকেন এবং দলাদলি ও মিথ্যা মোকদ্দমাতে পল্লীর নৈতিক বায়ু দূষিত করেন। একজন্ত যাহারা পল্লীগ্রাম হইতে তফাতে থাকিতে চায়, তাহাদের জন্ত আমার কোনরূপ সহানুভূতি থাকে না। আমি মাঝে বলিয়াছিলাম, মা, যারা পাড়ারগাঁকে এত ভয় করে, বিবাহ উপলক্ষেও একবার আস্তে চায় না, তাদের সঙ্গে কুটুম্বিতা কি ক'রে হবে। তুমি জামাই আন্তে চাইলে, তারা বলবে পাড়ারগাঁয়ে পাঠাব না। মা বলেন,—না, তারা ম্যালেরিয়ার সময়ই জামাই পাঠাবে না, গ্রীষ্মকালে শীতকালে পাঠাবে, ম্যালেরিয়ার সময় আমিই বা জামাই আন্তে চাইব কেন?"

লালদীঘির চারিদিকে যে ইঁটে গাঁথা রেলিং আছে, তাহার উপর বসিয়া দুইজনে কথা হইতেছিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। চারিদিকের রাস্তা এবং পুষ্করিণীর তীর আলোকমালায় সজ্জিত হইয়াছিল। লালদীঘির কৃকবর্ণ বারিরাশিতে সে আলোকের চকল

প্রতিবিম্ব শোভা পাইতেছিল। শীতল সান্ধ্যসমীরণ পুষ্করিণী-বক্ষে অসংখ্য বীচিমাণার সৃষ্টি করিতেছিল এবং ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া তাহাদের শরীর জুড়াইয়া দিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে সরল বলিল, “রাত হয়ে গেছে, এবার যাওয়া যাক।”

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বৈকালবেলা সুরেশ ও বীরেন পুরাতন দালানের দোতালার বারান্দা দিয়া বিনোদের ঘরে যাইতেছিল, Notice Board-এ এক বিচিত্র বিজ্ঞাপন তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। বিজ্ঞাপনে ইংরাজিতে যাহা লেখা ছিল তাহার মর্ম এইরূপ :—

পুরস্কার                      পুরস্কার                      পুরস্কার

সর্বশ্রেষ্ঠ ছুষ্ঠামির জন্য ১০ পুরস্কার।

নিম্নলিখিত সর্বোত্তম পুরস্কার দেওয়া যাইবে।

(১) ছুষ্ঠামির মধ্যে মৌলিকতা থাকা চাই।

(২) হোষ্টেলের কোন ছেলের উপর ছুষ্ঠামি প্রয়োগ করা চাই।

(৩) যাহার ছুষ্ঠামি সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইবে, সে পুরস্কার পাইবে। শ্রেষ্ঠতা নির্বাচন করিবার ভার নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণের উপর থাকিবে।

(৪) এই পুরস্কারের নাম হইবে Mayataru mischief Prize. \*

---

\* যাত্রাভঙ্গ প্রদত্ত ছুষ্ঠামীর পুরস্কার।

সুরেশ ও বীরেন এই অভিনব বিজ্ঞাপন পড়িয়া খুব আমোদ অনুভব করিল। বীরেন বলিল, “দেখ, কনকসেনকে কোনরকমে জঙ্গ করবার কন্দি বার করতে হবে। কনক বড় সাহেবিয়ানা করে, তাকে জঙ্গ করা বড় দরকার হয়ে পড়েচে। বিনোদের সঙ্গে পরামর্শ করে কোন ফন্দি বার করতে হবে।” এই বলিয়া তাহারা বিনোদের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। বিনোদ তখন ঘরে ছিল না। বীরেন বলিল, “এখন আবার কোথায় গেল। নিশ্চয় এখনই ফিরে আসবে। ততক্ষণ বিনোদের কবিতার খাতাটার খোঁজ করা যাক।” খাতা বাহির করিয়া বিনোদ যে সকল নূতন প্রেমের কবিতা লিখিয়াছিল তাহা পড়িয়া বীরেন তাহার ব্যাখ্যা করিতে লাগিল। বীরেনের ব্যাখ্যা শুনিয়া সুরেশ হাসিয়া অস্থির। কিছুক্ষণ পরে বিনোদ ঘরে প্রবেশ করিল। বিনোদের সুখের দিকে চাহিয়াই সুরেশ ও বীরেনের সকল আমোদ মুহূর্তের মধ্যে অতীত হইল। বিনোদের মুখ ছাইয়ের মত সাদা। চক্ষু লাগ, যেন অনেকক্ষণ কাঁদিয়াছে। সুরেশ ও বীরেনকে দেখিতে পাইয়া বিনোদ সুরেশের দিকে চাহিয়া বাষ্পক্লক্কণে বলিল, “সুরেশ, শরৎ মারা গেছে।”

সুরেশ ও বীরেন এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “জ্যা, বল কি?”

বীরেন বলিল, “কাল শরৎ কলেজ গেছল। আর আজকার মধ্যে মারা গেল? কি অসুখ হয়েছিল?”

বিনোদ বলিল, “Heart fail করে \* মারা গেছে। কিছুক্ষণ

---

\* হৃদয়ের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে।

আগে আমি তাদের বাড়ী গেছলাম। তাদের বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে ক'বার ডাক্‌বার পর, দোতালা থেকে উত্তর পেলাম বোধ হ'ল তার ভাইয়ের গলা—শরৎ আজ মারা গেছে। আমার চোখের সামনে পৃথিবী যেন অন্ধকার হয়ে এল। একটু সামলাবার পর আমি জিজ্ঞাসা করলাম—কখন মারা গেল। উত্তর শুলাম—আজ সকালে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম—কি হয়েছিল? বলল—Heart fail করেছিল। আমি আর কিছু বলতে পারলাম না, চলে এলাম। কি ভয়ানক কথা বল দেখি।”

শরৎ বিনোদের বিশেষ বন্ধু ছিল। শিবনারায়ণ দাসের লেনে তাহাদের বাসা ছিল। বিনোদ সেখানে প্রায় বেড়াইতে যাইত। আজ রবিবার বৈকালে তাহাদের বাসা গিয়া হঠাৎ এ সংবাদ শুনিয়া সে যে কতদূর বিচলিত হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না। ফিরিবার সময় সে অনেকক্ষণ শূন্যমনে গোলদীঘির তীরে বাসিয়া ছিল। শেষে হোষ্টেলে ফিরিয়া সুরেশ ও বীরেনকে এঃ সংবাদ দিল। শরতের সহিত সুরেশ ও বীরেনের আলাপ তত ঘনিষ্ঠ না হইলেও শরৎ তাহাদের সহপাঠী ও বন্ধু। সুতরাং শরতের মৃত্যু-সংবাদে তাহারা অভ্যস্ত কাতর হইয়া বিনোদের দ্রুত যথেষ্ট সহানুভূতি প্রকাশ করিল।

সুরেশ বলিল, “মানুষের জীবন এমন অনিশ্চিতই বটে। কাল কলেজ এল, আমাদের সঙ্গে কত গল্প হল, কাল কে জানিত যে, একদিনের মধ্যে শরৎ মারা যাবে!”

বীরেন বলিল, “জগৎ যে অন্তঃসারশূন্য তা এইরকম দুর্ঘটনার

সময় বেশ বোকা যায়। কোন কাজে উৎসাহ থাকে না। জীবনের সকল উদ্দেশ্য তুল বলে বোধ হয়, সকল চেষ্টা পণ্ডশ্রম মনে হয়। কিসের জন্ত মানুষ, অর্থ ও যশঃ লাভের চেষ্টা করিবে, যখন যাদের সুখ ও প্রশংসার জন্ত এত চেষ্টা, তারা হঠাৎ এইভাবে চলে যায়।” সুরেশ ও বীরেন শরতের সদৃশগুণাশির আলোচনা করিতে লাগিল। বিনোদ কচিং ঢুই একটা কথা বলিতেছিল, তাহার মনে এত আঘাত লাগিয়াছিল, যে ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিল না।

পরদিন বৈকালে হোষ্টেলে একটা শোক-সভা আহূত হইল। শরৎ খুব মিশুক ছেলে ছিল। হোষ্টেলে তাহার অনেক বন্ধু ছিল। বাহিরের ছেলেও অনেক আসিয়াছিল। হোষ্টেলের Superintendent ( অধ্যক্ষ ) সভাপতি হইলেন। শরতের কয়েকজন বন্ধু বন্ধুতা করিয়া শোক প্রকাশ করিল। বিনোদ কিছুই বলিতে পারিল না। হোষ্টেলের অধ্যক্ষও বহু দুঃখ প্রকাশ করিলেন।

তাহার পরদিন সকালবেলা বিনোদ তাহার ঘরে জানালার ধারে বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। এ দুইদিন যে তাহার কিরূপ মর্মান্তিক কষ্ট গিয়াছে, তাহা বলা যায় না। সকালে উঠিয়াই যখন তাহার মনে পড়িয়া যাইত, শরৎ মারা গিয়াছে, তখন যেন নূতন করিয়া শোক অনুভব করিত। মাঝে মাঝে সে গোপনে অশ্রু-বিসর্জনও করিত। কিছুতেই সে পড়িবার বহি লইয়া বসিতে পারিতেছিল না। আজ সকালেও জানালার ধারে বসিয়া তাহার কত কথাই মনে হইতেছিল। শরতের বিবাহ হইলে তাহার

জীকে কি কি উপহার দিবে ভাবিয়াছিল, কেমন করিয়া শরতের জীৱ সহিত নিজের জীৱ আলাপ করিবে, বড় হইলে সে প্রায় সজ্জীক শরৎদের বাড়ী বেড়াইতে যাইবে, এই সকল ঘোবন-স্বলভ শত চিন্তা তাহার মনে উদয় হইতেছিল। আর তাহার মনে হইতেছিল, সব ব্যর্থ হইয়া গেল। তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের সকল কল্পিত চিত্রের মধ্যে শরতের সদা হাস্যপ্রফুল্ল মুখটি এত উজ্জ্বলভাবে ফুটিয়া উঠিত যে, শরৎকে বাদ দিয়া আজ তাহার জীবন একেবারে অর্থহীন ও নিরানন্দ বলিয়া বোধ হইল। তাহার হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ হইতে উঠিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস শূন্যে মিলাইয়া গেল।

এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল, “কি হচ্ছে বিনোদ ? হাঃ হাঃ।” বিনোদ চমকাইয়া পশ্চাৎ ফিরিল। একি ? এ যে ঠিক শরতের মুক্তি ! সে কি ভুল দেখিতেছে ? দিন রাত্রি শরতের চিন্তা অত্যধিক ভাবিয়া তাহার উত্তপ্ত মস্তিষ্ক হইতে ছান্দুর্ভূতির আবির্ভাব হইল,—না, এ প্রেতাঙ্গা ? ভাবিতে ভাবিতে প্রেতাঙ্গা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “তুই কি পাগল হ’লি না কি, বিনোদ ? আমি মরিনি। ঠাট্টা করছিলাম।”

বিনোদ ধীরে ধীরে বলিল, “এই রকম ঠাট্টা ?”

শরৎ অল্পতপ্তভাবে কহিল, “অত্যাশ হইয়াছিল ভাই, মাপ কর। পরন্তু আমার পিস্তুত ভাইয়ের বিয়ে ছিল, আমি মেদিনীপুর যাবার বন্দোবস্ত করছিলাম, এমন সময় শুনা গেল তুই ডাকচিস। হঠাৎ আমার মনের মধ্যে কি খেয়াল হ’ল, ভাবলাম একটু মজা

করা যাক—বাইরের বাড়ীতে তখন আর কেউ ছিল না, আমি গলার স্বরটা একটু বদলে বললাম, ‘শরৎ মারা গেছে’—ভেবে-ছিলাম, তুই ধরে ফেলবি। কিন্তু তুই আমার মৃত্যু সংবাদে এতদূর অভিভূত হয়ে পড়লি যে, আমার স্বর চিন্তে পারলি না—”

বিনোদ বলিল,—“আমি ভাবলাম, তোর ভাইয়ের গলা।”

শরৎ বলিল, “তুই যখন চিন্তে না পেরে জিজ্ঞেস করলি, কবে, কখন মারা গেলাম, তখন আমি যা খুসী তাই বললাম, জানালার ফাঁক দিয়ে দেখলাম, তুই মুখটি চুণ করে চ’লে গেলি। আমার মনে হল বেশ মজা হবে, কাল যখন কলেজ যাব না, তোরা ভাববি সত্যিই মরে গেছি। কিন্তু ট্রেনে উঠে আমার বড় অনুতাপ হ’ল। ভাবলাম, তোর হয়ত মনে বড় কষ্ট হচ্ছে। তখন আর উপায় নাই—অন্ধকারের মধ্যে ট্রেন ভীষণভাবে ছুটে চলেতে। মেদিনীপুর পৌছে মনটা আরও খারাপ হ’য়ে গেল। ভাবলাম বড় অজ্ঞান হ’য়ে গেছে। বিয়ে বাড়ীতে আমার পক্ষে একেবারে মাটি হ’য়ে গেল, বিয়ের আমোদে কিছুমাত্র যোগ দিতে পারলাম না। সবাই জিজ্ঞেস করছিল কেন আমি এত অশ্রমনা ? আমি শুধু শুকভাবে হাসলাম। রাত্রে বিবাহ হ’য়ে গেল। পরদিন সকালের গাড়ীতে আমার আসবার কথা ছিল। আমি খোঁজ নিয়ে জানলাম, রাত্রি ১১০ টার সময় রাঁচি এক্সপ্রেস ছাড়বে। সবাইকার অনুরোধ অগ্রাহ্য ক’রে আমি তাইতেই রওনা হ’লাম। স্টেশন থেকে বরাবর এসেছি—এখনও বাড়ী বাইনি। তোকে

যেমন কষ্ট দিয়েছি, আমার নিজেরও বিলক্ষণ সাজা হয়েছে।  
আমায় ক্ষমা কর ভাই।”

বিনোদের শুষ্ক ওষ্ঠে ম্লান হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল,  
“আর কখনো এমন করিস্ না।”

শরৎ তাহার স্বাভাবিক পরিহাসপ্রিয় স্বরে কহিল, “কি করিব  
না? নব্বার মিথ্যা খবর দিব না; না, তোরা নব্বার খবর পেলে  
আর দেখা দিব না?”

বিনোদ কহিল, “যাঃ তুই ভারি বদ।”



### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

একদিন সকালে সরল, সুরেশের নিকট আসিয়া বলিল, “শিগ্গির  
জামা গায়ে দিয়ে নাও। ডাক্তার সেনের নিকট যেতে হবে।”

ডাক্তার নির্মলচন্দ্র সেন প্রেসিডেন্সি কলেজের বিখ্যাত  
গণিতের অধ্যাপক। সুরেশ বলিল, “সকালবেলা হঠাৎ ডাক্তার  
সেনের নিকট কেন হে? তুমি ত গণিতের ছাত্র নও।”

সরল বলিল, “চল, গেলেই জানুতে পার্বে। শিগ্গির নাও।”

এখানে ডাক্তার সেনের একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক।  
গণিতশাস্ত্রে মৌলিক গবেষণার জন্য ডাক্তার সেনের নাম যুরোপেও  
বিখ্যাত হইয়াছে। কিন্তু তিনি Indian Educational Ser-  
vice-এর উপযুক্ত বিবেচিত হন নাই, কারণ বোধ হয়, তিনি  
Indian. ডাক্তার সেন বেতন পান ৭০০। তাঁহার নিজের

খরচ মাসে ৫০৷ ৬০৷ হয় কি না সন্দেহ। অতএব, কোন অর্থ-নীতিবিদ পণ্ডিত হয়ত বলিবেন, ডাক্তার সেনকে বেশী বেতন দেওয়া হয় নাই, জায়াই হইয়াছে, ৭০০৷ বেতনও তাঁহার পক্ষে অতিরিক্ত। কারণ অর্থনীতির সূত্র অনুসারে যাহার অভাব বেশী, তাহারই বেতন বেশী হওয়া উচিত। কি সুন্দর নিয়ম! যাহারা যত বেশী বাবু—এসেন্স, কনাল, রেশমী-পোষাক যত বেশী ব্যবহার করে—তাঁহাকে তত বেশী বেতন দিবে। আর যাহারা নিজের ব্যক্তিগত অভাবে খুব অল্প বায় করিয়া উদ্ধৃত্ত অর্থ হুঃখীর হুঃখ-মোচন এবং দেশের উন্নতিকল্পে বায় করেন,—যেমন ছিলেন প্রাঃস্বর্গীয় ৬ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর এবং যেমন আমাদের ডাক্তার সেন,—তাঁহাদের বেতন তত অল্প হওয়া উচিত। কলেজে ডাক্তার সেনের পরিধান পুরাতন ছিটের পেটেলুন ও কোট—তাঁহাও স্থানে স্থানে তালি দেওয়া। হাট বা নেকটাইয়ের বালাই তাঁহার ছিল না। আজকালকার ৬০৷ বেতনের কেরানীও ডাক্তার সেনের জায় বেশ পরিতে লজ্জিত গইবে। কারণ তাহাদের অনেকেই সাহেববাড়ীর তৈয়ারী পরিকার ইঞ্জি করা পোষাক পরে, রেশমের নেকটাই ( necktie ), হাট, চক্চকে বুট জুতা পরে। আজকাল দেখ যে উন্নত এবং সভ্য হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ কি?

ডাক্তার সেন দোতালার উপর একটা ছোট ঘরে থাকিতেন। এই ঘরটি তাঁহার একাধারে drawing room, dining room, bedroom, study, dressing room—সবই। ঘরে একটা খাটিয়া আছে,—তিনি যখন সেই খাটিয়ার উপর শুইতেন, তখন

ইহা bedroom ; মেজের উপর পিঁড়ি পাতিয়া তিনি বখন শাক চচ্চড়ি ও ভাত খাইতেন, তখন ইহা হইত dining room ; ঘরে থান-চার চেয়ার ছিল, কেহ দেখা করিতে আসিলে, তাহার ঐ চেয়ারে বসিত ( বেশী লোক আসিলে ডাক্তার সেন তাহাদিগকে ধরিয়া আনিয়া তাঁহার খাটিয়ার উপর বসাইতেন—ইহাই তাঁহার Sofa )—এইভাবে ঘরটি drawing room হইত। বলা বাহুল্য, ডাক্তার সেনের পরিবার বা সন্তান ছিল না ; অথবা বিত্তাই তাঁহার স্ত্রী এবং ছাত্রগণই তাঁহার প্রিয়-পুত্র।

সরল ও সুরেশ, ডাক্তার সেনের ঘরে প্রবেশ করিল। তাঁহার ঘরে প্রবেশ করিতে হইলে, ‘বেয়ারার হাতে কার্ড’ পাঠাইতে হইত না, সোজা ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেই হইত। টেবিলের উপর, আলমারিতে, রাশি রাশি বহি,—ইংরাজি, বাঙ্গলা, সংস্কৃত—ছোট বড় নানা আকারের বহি ঘরের মধ্যে স্তম্ভীকৃত—বহিগুলি সুন্দর বিচিত্রবর্ণে বাধান, সোনার জলে নাম লেখা—ইহাই ডাক্তার সেনের গৃহসজ্জা, পর্দা, আয়না, আলনা, এ সকল গৃহসজ্জা তাঁহার নাই। সুরেশ ও সরল বিস্মিত হইয়া এই পুস্তকরাশি দেখিল, এবং দেখিল, তাহার মধ্যে এক কোণে ডাক্তার সেনের ক্ষীণদেহ খাটিয়ার উপর অর্ধশায়িত, তিনি কুণ্ডলীকৃত বিছানায় ঠেস্ দিয়া, একটি বহি পড়িতেছেন। সরল ও সুরেশ প্রবেশ করিয়া, তাঁহাকে নমস্কার করিল। ডাক্তার সেন তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া, উঠিয়া বসিলেন এবং হাসিয়া বলিলেন, “এস হে, বস, তোমাদের খবর কি ?”

সরল বলিল, “Sir, আমরা ভাবছি, একটি Night school \* আরম্ভ করব। সেজন্য আপনার পরামর্শ নিতে এসেছি।”

ডাক্তার সেনের চক্ষু দুইটি উৎসাহে প্রদীপ্ত হইল। তিনি উঠিয়া আসিয়া সরলের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “বেশ বাবা বেশ, বেঁচে থাক। কি আশ্চর্য্য, কাল সন্ধ্যাবেলাই আমি ভাবছিলাম। অনেকদিন থেকেই নৈশবিদ্যালয় খুলব ভাবছি, আজ পর্য্যন্ত কিছু হয়ে উঠল না, আর ত দেরী করা উচিত হয় না। কিন্তু আমার নিজের ছাত্রদের মধ্যে এ কার্য্যের উপযুক্ত, ঠিক মনের মত, কাহাকেও দেখতে পেলাম না। ভাবছিলাম, আমি নিজেই পড়াতে আরম্ভ করে দিই, লোক জুটে যাবে। কিন্তু আমার এই শরীর— দীর্ঘকাল অজীর্ণ রোগে ভুগে আর কিছুই নাই, রাত্রে ঘুম হয় না, ভয় ভচ্ছিল শরীর একেবারে না ভেঙ্গে পড়ে। কাল রাত্রে শুয়ে শুয়ে আমি জগদধাকে ডাকছিলাম, একটা উপায় করে দাও মা; মা বোধ হয় প্রার্থনা শুনলেন। তোমাকে দেখে এই ভার নেবার উপযুক্ত পাত্র বলেই মনে হচ্ছে।”

সুরেশ বলল, “Sir, এই এবার এফ্ এতে first হয়েছে; এর নাম শ্রীসরলকুমার মুখোপাধ্যায়।”

ডাক্তার সেন বলিলেন, বেশ নাম, কিন্তু তুমি জান না হে, পরীক্ষায় first হওয়া ছেলের উপর আমার বড় বেশী ভক্তি নাই। পরীক্ষায় first হওয়ার দুই ফল,—বিয়ের বাজারে দর

---

\* নৈশবিদ্যালয়।

বাড়ান অর্থাৎ বেচারী মেয়ের বাপেদর প্রাণ বধ করা এবং ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হওয়া। আমার কত প্রিয় ছাত্র—যাদের কাছে আমি কত আশা করেছিলাম—তারা এই রকম করে পরের সর্বনাশ এবং নিজের জীবন মাটি করেছে, কি বলব। ভাবলে আমার মন বড় খারাপ হয়ে যায়, তাই আর সে ভাবনা ভাবব না স্থির করেছি। সবাই বলে ‘অমুক পরীক্ষায় ফাষ্ট’ হয়েছে,—কিসের পরীক্ষা রে বাবু? তোতা পাখীর মত কতকগুলো মুখস্থ করা এবং আওড়ান—একেই পরীক্ষা বলছে। পরীক্ষা যে সবই বাকী রইল। কে জ্ঞানের প্রদীপ উজ্জ্বল করে জালতে পারবে, সংসারে শত প্রলোভনের মধ্যে কে তার আদর্শ ছেড়ে এক পাও নড়বে না, দুঃখ-দারিদ্র্যালাঞ্ছনার মধ্যে কে সত্যের নিশান উচ্চ করে রাখবে। এই সব হচ্ছে প্রকৃত পরীক্ষা। যারা এই সব পারে, তারাই পরীক্ষায় প্রকৃত উত্তীর্ণ হয়েছে। তা নয়, প্রকৃত পরীক্ষা আরম্ভ হবার আগেই তোমরা ছেলেদের উপর ছাপ মার্কে আরম্ভ করলে,—প্রথম শ্রেণী, দ্বিতীয় শ্রেণী, উৎকৃষ্ট, এই সব (বেন কাপড়ের দোকান) ছেলেরাও মনে করে first হয়েছে, আর ভাবনা কি, পুরুষার্ঘ লাভ হয়েছে, জীবনে আর কিছু করবার বা পাবার বাকী নেই।

কি বলব আমি, যারা আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম বা দ্বিতীয় হয়ে সরকারী বড় চাকরি করে, বিলাসে জীবন কাটায়ে, তারা যদি কোন চাকরি না পেত, যদি প্রাচীন কালের অধ্যাপক পণ্ডিতের মত নিজের গ্রামে দীনদরিদ্র ভাবে থাকিয়া বিদ্যাদান

এবং বিজ্ঞাচর্চা করবার সুযোগ পেত, তা' হোলে তাদের পক্ষেও ভাল হ'ত, দেশের পক্ষেও ভাল হ'ত।"

স্থির হইল, রোজ সন্ধ্যাবেলা ডাক্তার সেনের বাসায় নৌচের তালাতে স্কুল হইবে। আপাততঃ সরল ও সুরেশ পর্য্যায়ক্রমে পড়াইবে, তাহার পর পড়বার জন্ত অল্প ছেলেদের পাওয়া গেলে, সুরেশ ও সরলকে অত বেশী ঘন ঘন আসিতে হইবে না। বিজ্ঞা-গয়ের ছেলেদের জন্ত বহিঃশ্রেণী মানচিত্র শ্রাব প্রভৃতি কিনিবার জন্ত ডাক্তার সেন সরলের হাতে ১০০০ দিলেন।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সুরেশ যখন সরলের নিকট তাহার বাড়ীর গল্প শুনিত, তখন সুরেশের মনে কত রকমের কথা মনে হইত। সে ভাবিত, যদি সরলদের গ্রামে তাহার বাড়ী হইত, তাহা হইলে সরলের ছোট ভাইবোনদের সহিত তাহার ভাব হইত, সে সরলদের বাড়ী প্রায় খেলিতে যাইত, সরলের মাও নিশ্চয় তাহার সামনে বাহির হইতেন। সরলদের বাড়ীর একটি চিত্র সে কল্পনায় মনের মধ্যে আঁকিয়া লইয়াছিল। তাহাদের বাড়ীর ঠাকুরদালান—যেখানে সরলের ভাইবোনরা ছুটাছুটি করিয়া খেলিত এবং পূজার আগে পাড়ার ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের সহিত বসিয়া ঠাকুর গড়া দেখিত; বাটার প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণের এক পার্শ্বে তুলসীমঞ্চ—যেখানে সুরেশের, বোন রোজ সন্ধ্যাবেলা প্রদীপ দেখাইত; খিড়কীর

পশ্চাতে পুকুর, পুকুরের কালো জল, তাহাতে নীল আকাশ এবং পুকুরিণী-ভীরের বাগানের ছবি পড়িয়াছে; বাগানে নানা রকম ফল ও ফুলের গাছ; গাছের শাখায় বসিয়া সকালে ও সন্ধ্যায় পাখীরা বিচিত্র কলরব করে। বার বার এই সকল চিত্র মনের মধ্যে অঙ্কিত করিয়া ইহারা তাহার নিকট অত্যন্ত পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল, সুরেশের ইচ্ছা করিত সে সব দেখিতে; আবার ভয় হইত, যদি তাহারা তাহার কল্পিত চিত্রের সহিত না মেলে, তাহার এতদিনের চিন্তা সব মিথ্যা হইয়া যাইবে। সুরেশ ভাবিত, সরলের ভাইবোনেরা দেখিতে কেমন হইবে। বোধ হয়, তাহারা অনেকটা সরলের মতই দেখিতে হইবে। তাহা হইলে তাহারা নিশ্চয় দেখিতে খুব সুন্দর।

সুরেশের আজকাল লেখাপড়ায় বেশী মনোযোগ হইয়াছে। পূর্বের ছাত্র ফুটবল খেলা, থিয়েটার ও বায়স্কোপ দেখা এবং হোটেলের শত ভুচ্ছ ঘটনা—তাহার আর চিন্তাকর্ষক হয় না। তাহার লেখাপড়ায় উৎসাহ দেখিয়া বীরেন ও বিনোদ প্রথম প্রথম তাহাকে ঠাট্টা করিত—বলিত সুরেশ ভাল ছেলে হইয়াছে, সুরেশ 1st class honours না লইয়া ছাড়িবে না; কখনও বলিত, সুরেশ তুই মোটে এক বিষয়ে honours নিয়াছিস কেন, অন্ততঃ আর একটা অনার্স নে; কখনও বীরেন, সুরেশের সামনে সরলকে বলিত,—সরল, এবার আর তোমায় ঈশান-স্কলার্শিপ পেতে হচ্ছে না, সনতের কপালেও নাই, তবে আমাদের Word থেকেই ঈশান-স্কলার্শিপ পাবে। এই সকল বিজ্ঞপ্তি বাক্য শুনিয়া সুরেশ নীরবে

হাসিত, কোন উত্তর করিত না। বিদ্রূপে যখন কোন ফল হইল না, তখন তাহার। সুরেশের আর কোন আশা নাই বলিয়া এই আলোচনা ছাড়িয়া দিল।

সুরেশ একদিন সরলকে বলিল, “সরল, তুমি সন্ধ্যা আহ্নিক কর কেন?”

সরল বলিল, “সন্ধ্যা আহ্নিক করা ত ভগবানের উপাসনা ছাড়া আর কিছু নয়।”

সুরেশ বলিল, “উপনয়নের পর আমি কিছুদিন সন্ধ্যা আহ্নিক করেছিলাম। সন্ধ্যার মানে বুঝতে চেষ্টা করলাম। ‘মরুদেশের জল আমাদের মঙ্গল করুন, সমুদ্রের জল আমাদের মঙ্গল করুন, কূপের জল আমাদের মঙ্গল করুন’ এই সব আছে দেখলাম। ওর সঙ্গে ভগবানের পূজার কি সম্বন্ধ?”

সরল বলিল, “দেখ মহাপুরুষদের আচরিত পথ প্রথম প্রথম না বুঝলেও পরিত্যাগ করা উচিত নয়। ভেবে দেখ দেখি, কত সহস্র বৎসর ধরিয়া কত অসংখ্য মহাপুরুষ নিয়মিতরূপে সন্ধ্যা-বন্দনা করে এসেছেন। অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে যে সকল মহাপুরুষ হিন্দুর ধর্ম-জগতে পথপ্রদর্শক তাঁরা ত সন্ধ্যা-বন্দনাকে অতি উচ্চ-স্থান দিয়েছেন। ঐতিহ্যতত্ত্বদেবের একটি শিষ্য সন্ধ্যা করে নাই জানতে পেরে তিনি বললেন—যে ব্রাহ্মণ সন্ধ্যা করে না, সে ‘শ্মশান-সদৃশ’ এই বলে তাকে নিরতিশয় লজ্জিত করলেন, যেন সে সন্ধ্যা না করে আর তাঁর কাছে পড়তে না আসে। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলতেন জীবর লাভ করবার পর সন্ধ্যাদি কর্ম ত্যাগ

হয়, তার আগে তাগ কর। উচিত নয়। তারা-পীঠের সিদ্ধপুরুষ বামাক্ষেপা বলতেন, বামুনের ছেলে ত্রিসক্ষা না করলে সে চণ্ডাল হ'য়ে যায়। 'আর তুমি যে সব মন্ত্রগুলি অর্থহীন মনে করছ— 'সমুদ্রের জল, মরুদেশের জল আমাদের মঙ্গল করুন' সেই মন্ত্র উচ্চারণ করবার সময় বামাক্ষেপার কিরূপ ভাব হ'ত শোন। তিনি বলতেন,—“ওঁ যো বঃ শিবতমো রসস্বস্ত্য ভাজয়তেহ নঃ। উশতীরিব মাতরঃ”—এখানে এলে আমি খেই হারিয়ে ফেলি—সব ভুলে গিয়ে 'মা তুনি যা কর' বলে অট্টেতত্ত্ব হ'য়ে পড়ি—আর সক্ষা করা হয় না।” বাস্তবিক এই মন্ত্রটির কি সুন্দর ভাব। মায়ের স্নেহ যেমন স্তন্যরূপে বিগলিত হ'য়ে সন্তানের জীবন রক্ষা করে, সেইরূপ জগজ্জননীর স্নেহ নদ-নদীর মব্যাদিয়া সালিলরূপে প্রবাহিত হ'য়ে সন্তানদিগকে বাঁচিয়ে রাখে। নদীর জলকে নদীর জল বলে মনে করলে তার মধ্যে ভগবন্তক্তির কথা কিছু থাকে না বটে; কিন্তু ভগবানের করুণা নদীর জলরূপে প্রকাশিত হয়েছে, এভাবে দেখলে তার মধ্যে ভগবানকে আরাধনা করবার একটা উৎকৃষ্ট উপায় পাওয়া যায়।”

সুরেশ বলিল, “আমি ত এ ভাবে কখনও ভেবে দেখিনি। আচ্ছা সক্ষা আত্মিক করা সম্বন্ধে আমার আর একটা আপত্তি আছে। ভগবানকে ডাক্তে হয়ত মনে মনে ডাকলেই হয়, তার জন্তে কোশাকুশি নিরে, মন্ত্র আউড়ে একটা বৃহৎ ব্যাপার করবার আবশ্যক কি? আমার ত তা'তে বড় লজ্জা করে। মনে হয়, এ সব বাহ্য অনুষ্ঠান লোক দেখাবার জন্ত।”

সরল বলিল, “বাহু অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে আজকাল অনেকে এ রকম মনে করেন তাহা জানি। কেহ নিজে যদি বিশ্বাস না করে শুধু লোককে প্রতারণিত করবার জন্য বাহু অনুষ্ঠান করে, তাহাই খারাপ, তাহা ভণ্ডামি। যদি তাহা না হয়, তা হ’লে বাহু অনুষ্ঠান কেন খারাপ হবে? বাহা ভাল তাহার মানসিক অনুশীলন ও বাহু অনুষ্ঠান দুইই ভাল। বাহু অনুষ্ঠানের উপযোগিতা এই যে, ইহা মনের মধ্যে ভক্তি জাগ্রত করে এবং সেই জাগ্রত ভক্তিকে ধারণা করিতে সাহায্য করে। এজন্য পূজা উৎসব প্রভৃতির উৎপত্তি। লোকে কি বলবে তুমি তাই মনে কোরছ। কিন্তু ঈশ্বরের চিন্তা বড়, না, সাধারণ লোকের মত বড়—মনে রেখ সাধারণ লোকের বুদ্ধি অতি কম, এবং তারা তাদের মত গঠন করবার সময়, সে সামান্য বুদ্ধিটুকুরও ব্যবহার করে না। বাহু অনুষ্ঠান কোন্ ধর্ম্মে নাই? মুসলমান মসজিদে যায়, নমাজ পড়ে, জপ করে; খৃষ্টানও গির্জায় যায়, প্রার্থনা করে, জপ করে।”

বলা বাহুল্য, সুরেশ কখনও এ সব কথা এমন ক’রে আলোচনা করে নাই। বেশ-ভূষা, আচার ব্যবহার সকল বিষয়ে সে তাহার কর্তব্য স্থির করিত, শুধু এই ভাবিয়া—অন্ত ছেলেরা কি মনে করিবে, কি বলিবে। ইহা ছাড়া জিনিষটা ভাল কি মন্দ ইহাও যে দেখিবার কথা, এবং ইহাই যে প্রকৃত দেখিবার কথা, ইহা তাহার কখনও মনে হইত না। সরলের কথায় তাহার মনের মধ্যে অত্যন্ত আন্দোলন উপস্থিত হইল। সে তাচার আচরণ পর্যালোচনা করিয়া দেখিল যে, সে সর্ববিষয়ে অত্যন্ত কাপুরুষের

শ্রায় ব্যবহার করিয়াছে, ফেরপালের শ্রায় সকলে যেদিকে যায়, সে-ও সেইদিকে চলিয়াছে। তাই সে সকালে ও সন্ধ্যায় চাঁ খাইতে আরম্ভ করিয়াছে, তেল ছাড়িয়া সাবান মাখিতেছে, গামছা ছাড়িয়া তোয়ালে ধরিয়াছে, পেছনে ছোট সামানে বড় রাখিয়া চুল কাটিতেছে, চাদর গায়ে দেয় না, গলা খোলা কোট পরে। এই সকল ব্যবহারের পশ্চাতে যে বিজাতীয় আচার ব্যবহার অনুকরণের প্রবল ইচ্ছা বর্তমান রহিয়াছে, তাহা সে পরিষ্কারভাবে দেখিতে পাইল। সে দেখিতে পাইল যে, হোস্টেলে তাহারা যে সকল আচার ব্যবহার “পাড়াগেয়ে” বলিয়া ঠাট্টা করে, বাস্তবিক পক্ষে সেগুলি নৈতিক সাহসের পরিচায়ক। নৈতিক সাহস না থাকিলে বঙ্গুগণের প্রবল পরিহাস উপেক্ষা করিয়া, সে সকল আচার ব্যবহার অকুণ্ঠ রাখা যায় না।

এই অন্ধ অনুকরণ সম্বন্ধে সরল একদিন সুরেশকে বলিল, “দেখ আমরা বিজিত জাতি। বিজিত জাতির পক্ষে বিজেতার অনুকরণ স্বাভাবিক; তাহা কতকটা বিজেতাদের শ্রায় সম্মান পাবার আশায়, কতকটা এই ধারণায় যে, বিজেতা জাতির সবই ভাল, যেহেতু তাহারা বিজেতা। এই অন্ধ অনুকরণ বিজিত জাতির পক্ষে সবচেয়ে ভয়ের কথা, কারণ এইভাবে অনুকরণ ক’রে তারা ক্রমশঃ তাদের নিজেদের স্বাভাব্য বিসর্জন দিয়া, বিজেতাজাতির এক হস্তাস্পদ নকলে পরিণত হয়। আমরা কি নিশ্চয় না Red Indian যে আমরা এইভাবে যুরোপীয় সভ্যতার অনুকরণ করব? আমাদের নিজেদের এক স্বতন্ত্র সভ্যতা আছে,

এবং তাহা এই ইহলোক সৰ্বস্ব, বাহাড়াধরকালে যুরোপীয় সভ্যতা হইতে শ্রেষ্ঠ বলে আমাদের বিশ্বাস ।”

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

শ্রাবণ মাস পড়িয়াছে । সরলের ভগিনীর বিবাহের দিন নিকটবর্তী হইয়াছে । কলিকাতায় একটা বাড়ী ভাড়া করিতে হইবে । একত্র কর্মদিন ধরিয়া সকালে ও বৈকালে সরল ও সুরেশ ঘোরাঘুরি করিতেছে । অনেক চেষ্টার পর নন্দকুমার চৌধুরির লেনে, একটা বাড়ী স্থির হইল ।

সন্ধ্যা হইয়াছে । হোষ্টেলের তেতালার বারাণ্ডায় একটা বেঞ্চের উপর সুরেশ একা বসিয়াছিল । হোষ্টেলের ঘরে ঘরে আলো জ্বলিতেছে । ছেলেরা কেহ পড়িতেছে, কেহ গল্প করিতেছে । তাহাদের মিলিত শব্দ এবং মাঝে মাঝে উচ্চহাস্য শোনা যাইতেছে । রজনী কুলপি-বরফওয়ালার ঘরে ঘরে নিদাঘক্রিষ্ট ছাত্রদিগকে কুলপি-বরফ বিক্রয় করিয়া ফিরিতেছে । সুরেশ সরলের নিকট গুনিয়াছিল, আজ রাত্রি নয়টার সময়, সরলের মা ও ভাই-বোনেরা কলিকাতা আসিয়া পৌঁছিবেন । সুরেশ বসিয়া ভাবিতেছিল, তাহাদের গাড়ী এতক্ষণ কতদূর আসিয়াছে ।

বাস্তবিক আজ সারাদিন সুরেশের এই কথাই কেবল মনে হইতেছিল । সকালে উঠিয়াই সে ভাবিল, এতক্ষণ সরলদের বাড়ীতে জিনিষপত্র বাধিবার খুব ভাড়া পড়িয়া গিয়াছে । সরলের

নিকট সে গুনিয়াছিল যে, সরলের বাড়ী ষ্টেশন হইতে তিন চার মাইল দূরে। বেলা দশটার সময় ট্রেনে উঠিতে হইবে। সুতরাং তাহারা নিশ্চয় খুব ভোরে উঠিয়াছিল। বেলা হইলে সুরেশ ভাবিল, এতক্ষণ বোধ হয় জিনিষপত্র গাড়ীতে তোলা হইতেছে। ক্রমে তাহাদের ট্রেনে উঠিবার সময় হইল। সুরেশ মনে মনে কল্পনা করিল, ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মের উপর তাহাদের বাগ্গ বিছানা প্রভৃতি রাখা হইয়াছে, মেয়েদের বসিবার ঘরে, সরলের মা ও বোনরা বসিয়া রহিয়াছেন, সরলের ভাই তাহার কাকার হাত ধরিয়া, বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে। এতক্ষণ বোধ হয়, ট্রেন আসিয়াছে। ট্রেন ত বেশীক্ষণ দাঁড়াইবে না। এত জিনিষপত্র লইয়া, তাঁহারা অল্পসময়ের মধ্যে উঠিতে পারিবেন ত? সরলের কাকা সঙ্গে আসিবেন। বাড়ী হইতে অনেক লোকজন তাঁহাদের তুলিয়া দিতে ষ্টেশন অবধি আসিবে। সুতরাং বোধ হয় কোন অসুবিধা হইবে না।

সেদিন কলেজের পড়াতে সুরেশ ভাল মনোযোগ করিতে পারে নাই। সে মানস চক্ষে দেখিতে পাইতেছিল, প্রান্তরের মধ্যদিয়া একটা ট্রেন পরিপূর্ণ বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে, ট্রেনের একটি কক্ষে বসিয়া দুইটি বালিকা কোতুলপূর্ণ-দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে—ট্রেন কখনও গ্রামের পাশ দিয়া চলিয়াছে, প্রান্তরের ছায়ার গৃহকর্ণান্নরত কৃষকরমণীকে দেখা যাইতেছে, কখনও ট্রেন উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যদিয়া ছুটিয়া যাইতেছে, অদূরে মাঠের উপর গরু ছাড়িয়া দিয়া রাখাল-বালকগণ তরুণায়্য বসিয়া

খেলা করিতেছে, কখনও রেলওয়ে লাইনের নিকটে ক্ষুদ্র পুষ্করিণী দেখা যাইতেছে—তাহার স্বচ্ছজলে নীল আকাশ, শুভ্র মেঘ এবং শ্রামল তরুলতা প্রতিফলিত হইয়াছে, কখনও ট্রেন হইতে নগবের ঘনবিশ্বস্ত গৃহ-দেবালয় ও রাজপথ প্রতিমিত মুহূর্তের জন্ত দেখা যাইতেছে। এই সকল দৃশ্য বালিকা দুইটির নয়নসমক্ষে ফুটিয়া উঠিতেছে। তাহারা পল্লীর নিবাস ছাড়িয়া কচিং বাহিরে গিয়াছিল। সুতরাং বহির্জগতের এই সকল বিচিত্র দৃশ্য যে তাহাদের অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক হইবে তাহা সন্দেহমাত্র ছিল না।

সন্ধ্যার অগ্ন্যাক্ষরে একা বসিয়া হঠাৎ সুরেশের মনে একটা সংকল্প উপস্থিত হইল। কিন্তু মনে হইবামাত্র সে নিজেই লজ্জায় অভিভূত হইল। তাহার এত সঙ্কোচ হইতেনি যে, সে নিজের মনেও তাহা স্পষ্ট করিয়া ভাবিতে পারিতেনি না। সে ভাবিতেনি, এখন সে স্টেশন যাইবে কি না। স্টেশনে কত লোক আসিতেছে, যাইতেছে। সুরেশ ভিড়ে মিশিয়া দেখিয়া আসিবে, তাহাকে কেহ দেখিতে পাইবে না। তাহার মনে হইল, হঁহা কি উচিত হইবে, কিন্তু কেন যে অত্যাশ্চর্য হইবে তাহাও সে স্থির করিতে পারিল না। যদি সরল দেখিতে পার—কি ভয়ানক লজ্জার কথা! কিন্তু কেমন করিয়া সরল দেখিতে পাইবে? সে দূরে থাকিবে। আর সরল নিশ্চয় খুব ব্যস্ত থাকিবে, চারিদিকে ভীড়ের মধ্যে কে থাকিবে তাহা দেখিবার অবসর সরলের থাকিবে না। সরলের ছোট ভাইবোনদিগকে দেখিবার আকাঙ্ক্ষা অনেক দিন হইতে তাহার মনে উদ্ভিত হইয়াছিল। আজ একটা সুযোগ উপস্থিত

হইয়াছে। এরূপ সুযোগ কি পরিত্যাগ করা উচিত ? সে কিছুতেই স্থির করিতে পারিতেছিল না। সে একবার ভাবিতেছিল যাইবে। একবার মনে হইতেছিল, বড় অন্তায় হইবে। ছিঃ, সরল যদি কোন উপায়ে টের পায়।

যখন রাত্রি প্রায় আটটা তখন সুরেশ হঠাৎ তাহার ঘরে উঠিয়া গিয়া, টুইল সাট গায়ে দিয়া, জুতা পরিয়া, দরজায় তালা বন্ধ করিয়া ক্ষিপ্ৰগতিতে নামিয়া গেল।

\* \* \* \*

পরদিন কলেজ হইয়া যাইবার পর সরল, সুরেশকে বলিল, “সুরেশ, আমাদের বাসায় চল। বিয়ে বাড়ীর খাটুনির ভার ভোমাকেও কিছু নিতে হবে।”

সুরেশ হোষ্টেলে বই রাখিয়া সরলের সহিত তাহাদের বাসায় চলিল।

সরলের বোনদের নাম সুষমা ও সুশীলা। বৈকালে সরলের মা সুশীলার চুল বাঁধিয়া দিতেছিলেন, সরল সুরেশকে লইয়া একেবারে তাঁহার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল, বলিল, “মা সুরেশকে ধরে আনলাম। ও যে রকম লাজুক, কিছুতে উপরে আসতে চায় না।”

সরলের মা বলিলেন, “এস বাবা বোস।” সুরেশ তাঁহাকে প্রণাম করিয়া নিকটে খাটের উপর বসিল। সরলের মা তাহাদের বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, কয় ভাই বোন, কাহারও বিবাহ হইয়াছে কি না ইত্যাদি।

সরল বলিল, “মা তুমি শীগ্গির স্মৃতির চুল বাঁধা সেয়ে নাও। আমাদের বড় ক্বিদে পেয়েচে।”

সরলের মা শীঘ্র মেয়ের চুল বাঁধা সারিয়া লইলেন। স্মৃনীলা স্মরেশের দিকে একবার সলজ্জভাবে চাহিয়া পলাইয়া বাইতেছিল। সরল তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “দেখ স্মরেশ, এই যে মেয়েটি দেখচ্—এর নাম স্মৃনী—দেখতে খুব ভাল মাহুষের মত, কিন্তু ওর পেটে অনেক ছুঁছুঁ বুদ্ধি আছে।” এই বলিয়া সে স্মৃনীলার দিকে এক দৃষ্টি চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা স্মৃনী, তুই এখন মনে মনে কি ভাব্চিস্, বল্‌ব ?—তুই ভাব্চিস্ দিদির বিয়ে না হোয়ে তোরা যদি আগে বিয়ে হোত, তা হোলে বেশ হোত, কেমন নূতন গয়না, কাপড়, জামা হোত,—কেমন আলো জ্বলে, বাজনা বাজিয়ে বর আস্‌ত।—ঠিক কিনা বল্‌ ?”

সরলের মা মেয়ের পক্ষ লইয়া হাসিয়া বলিলেন, “কেন বাবু, তুমি এসেই ওর সঙ্গে লাগ্‌ছো ? ও কি তোমাকে বল্‌তে গেছে, ওর মনে কি হচ্ছে ?”

সরল বলিল, “আমি লোকের মুখ দেখে বল্‌তে পারি, তারা কি ভাব্‌চে।”

স্মৃনীলা বলিল, “দাদা, তোমাদের কলেজে বুঝি ঐ সব বিজ্ঞে শেখায়।”

সরল ও সরলের মা হাসিয়া উঠিলেন। সরলের মা বলিলেন, “বেশ বলেচে। দাও ত মা স্মৃনী, আসন পেতে ছোটো জায়গা করে দাও।” স্মৃনীলা দুইটি জায়গা করিয়া দিল। সরলের মা

গেলাসে করিয়া বেলের সরবৎ এবং দুইটি রেকাবে করিয়া আনারস, পেঁপে, শিঙ্গাড়া, কচুরি, সন্দেশ, রসগোল্লা প্রভৃতি লইয়া আসিলেন। সরল ও সুরেশ বসিয়া পড়িল।

সুরেশ লজ্জা করিয়া খাইতেছে, দেখিয়া সরলের মা কহিলেন, “পাতে কিছু ফেলে রেখনা বাবা। অল্পই দিয়েছি। সব কটি খেয়ে নাও।”

সরল বলিল, “তুমি যদি পাতে রাখবার জ্ঞান আর কিছু এনে দাও, তা হোলে সুরেশ ওগুলি খেয়ে নিতে পারে।”

সরলের মা হাসিলেন। সুরেশ বলিল, “না, আমাকে আব দিতে হবে না। আমি সব খেয়ে নিচ্ছি।”

আহারান্তে হাত ধুইয়া তাহারা বসিল। সরলের মা বলিলেন, “যাও ত মা স্ত্রী—ডিবেয় করে পান নিয়ে এস।” স্ত্রীলা চলিয়া গেল। সরল বলিল, “এবার কাজের কথা হোক। মা তুমি সুরেশকে দিয়ে যত ইচ্ছে কাজ করিয়ে নাও। আমি ত নতুন কল্‌কাতায় এসেছি, এখনও অনেক রাস্তাই ভাল করে চিনি নি। সুরেশ অনেক দিন আছে, কোথায় কি পাওয়া যায়, ও সব জানে। আর ও কাজ কর্তে খুব ভালবাসে। রসুনচোকি, গোরার বাজনা, শামিয়ানা, দান-সামগ্রী, রসগোল্লা, সন্দেশ—যা কিছু দরকার ফর্দ করে ফেল।”

সরলের মা কহিলেন, “হ্যাঁ, ওর পড়া শুনা করে কাজ নেই—তোর বোনের বিয়েতে বাজার করে বেড়ালেই হবে।”

সরল বলিল, “না মা, তুমি জান না। সুরেশকে কাজ কর্তে

না দিলে, ওর বড় কষ্ট হবে। ও ভাববে, ওকে পর মনে কর্ত্ত, তাই কিছু কাজ কর্ত্তে দিচ্চ না।”

সরল কাগজ পেঙ্গিল আনিয়া ফর্দ করিতে বসিল। বলিল, “কাকাবাবু কোথায়? ফর্দ করবার সময় তিনি থাকলে ভাল হোত।”

সরলের মা কহিলেন, “তিনি জিনিষ পত্র কিন্তে গেছেন।”

সরল বলিল, “আচ্ছা তা হোলে তুমিই বলে যাও আমাদের চুজনের উপর কি কি জিনিষের ভার।”

জিনিষের ফর্দ হইল। সেই ফর্দ লইয়া সরল ও সুরেশ রোজ সকালে বৈকালে বাহির হইত এবং বোবাজার, নুতন-বাজার ধর্ম্ম-তলা প্রভৃতি স্থান হইতে কুলির মাথায় করিয়া নানাবিধ সামগ্রী আনিয়া শ্রান্তভাবে বাসায় ফিরিয়া আসিত। সরলের মা পাখা করিতে করিতে বলিতেন, “ওমা স্ত্রী, ছ’গ্লাস ঘোলের সরবত করে নিয়ে এস।” ঘোলের সরবত, ডাব, বরফ, জলখাবার প্রভৃতি খাইয়া সুরেশ হোষ্টেলে ফিরিয়া যাইত।

এই ভাবে বিবাহের আয়োজন অগ্রসর হইতে লাগিল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

বিবাহ হইয়া গেল। বলা বাহুল্য, বীরেন, বিনোদ এবং হোষ্টেলের অন্যান্য বন্ধুগণের কত্বাপক্ষ হইতে নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। পরিতৃপ্তি সহকারে আহার করিয়াও কিন্তু বীরেন মনঃক্লান্ত হইয়া ফিরিয়া

আসিল, বলিল, “না বাবা, কল্যাণক্ষেত্র নিমন্ত্রণ পোষায় না। বর-  
ষাজীরা যে আমাদের উপর চাল দিয়ে যাবে সে আমার কিছুতেই  
সহ্য হইল না।”

বথাসময়ে সরলের মা ও অগ্রাগ্র আত্মীয়-স্বজন বাড়ী ফিরিলেন।  
বাইবার সময় সরলের মা সুরেশকে বলিলেন, “পূজার সময় যদি  
সরলের সঙ্গে আমাদের বাড়ী যাও, তা’ হোলে আমরা খুব সুখী  
হব। সুষমার বিয়েতে তোমাকে শুধু খাটিয়েছি। আদর যত্ন  
করতে পারিনি। পূজোর সময় গেলে দিন কতক আমোদ আছন্দ  
করবে।”

সরলও সুরেশকে ধরিয়। বসিল, তাহাকে যাইতেই হইবে।  
সরলদের বাড়ী সুরেশের বাড়ী বাইবার প্রায় পথেই পড়িবে।  
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সরলদের বাড়ীতে পূজা হইত।

বলা বাহুল্য, সুরেশেরও বাইবার খুব ইচ্ছা ছিল। সে তাহার  
পিতাকে পত্র লিখিল। তিনি সুরেশের পত্রে পূর্বেই সরলের  
পরিচয় পাইয়াছিলেন। তিনি এ বিষয়ে অমত করিলেন না।  
ভীষ্মের আশা ছিল, সরলের মত ভাল ছেলের সহিত মিশিয়া যদি  
সুরেশেরও লেখাপড়া মন হয়। স্থির হইল, পূজার ছুটি হইলে  
সরল ও সুরেশ সরলদের বাটী বাইবে এবং পূজা হইয়া বাইবার পর  
সুরেশ তাহার বাটী বাইবে। পত্র পাইয়া সুরেশ অত্যন্ত আছন্দ-  
দিত হইল এবং তৎক্ষণাৎ সরলের নিকট গিয়া অসংবাদ দিল।

ক্রমে পূজার ছুটি আসিয়া পড়িল। ছেলেরা মহা উৎসাহে  
লেখাপড়া বন্ধ করিয়া যাত্রার দিন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

সুরেশ, সরলের ভাইবোনদের জ্ঞাত কয়েকটি সচিত্র গল্পের বহি ও খেলনা সংগ্রহ করিয়া আনিল। যথাসময়ে হুই বস্তু মিলিয়া গাড়ী করিয়া স্টেশন চলিল।

সপ্তমীর দিন সকাল বেলা সুরেশ ট্রেন হইতে নামিয়া সরলের সহিত গরুর গাড়ী করিয়া সরলদের গ্রাম অভিমুখে চলিতেছিল। দুই পার্শ্বে শ্রামল শস্তক্ষেত্র, মধ্য দিয়া লোহিতবর্ণের পথ, পথের ধারে ধারে খজুর বৃক্ষ, বৃক্ষের শিরোদেশে প্রভাতের সোনালি রোদ্দ পড়িয়া বড় সুন্দর দেখাইতেছে। গ্রামের ছেলেরা নূতন পূজার পোষাক পরিয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে চলিয়াছে। অদূর-বস্তী ঘন-তরুলতা-বেষ্টিত গ্রামের মধ্য হইতে পূজা-বাড়ীর সানাইয়ের সুমধুর শব্দ প্রভাত-বাহুতে ভাসিয়া আসিতেছে। সবল আরক্তি আরম্ভ করিল।

আজি কি তোমার                      মধুর স্মৃতি

হেরিনু শরদ প্রভাতে,

হে যাতঃ বন্ধ                      শ্রামল অঙ্গ

ঝলিছে অমল শোভাতে ।

পারেনা বহিতে                      নদী জলধার

মাঠে মাঠে ধান                      ধরেনা ক' আর ।

গ্রাম-পথে-পথে গন্ধ তাহার

ভরিয়া উঠিছে পবনে ।

**জননি ! তোমার**

গিয়াছে নিখিল ভুবনে ॥

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সরল কহিল, “ঐ মোড়ুটি কিরুলেই আমাদের গ্রাম দেখা যাবে।” সরলদের গ্রামের একটি কৃষক সেই পথ দিয়া যাইতেছিল, সরলকে দেখিতে পাইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “দাদাবাবু, কখন এলেন? ভাল আছেন ত?” সরল বলিল, “হ্যাঁ। তোদের খবর সব ভাল? বিত্ত কেমন আছে?” কৃষক উত্তর করিল “ভাল আছে দাদাবাবু।”

মোড়ুটি ফিরিতেই সরল উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল, “ঐ শিবালয়ের চূড়া দেখা যাচ্ছে। শিবালয়ের পূর্বেই পুষ্করিণী রাণী-সাগর। তার পূর্বদিকেই আমাদের বাড়ী।”

গ্রামের মধ্যে ঢুকিতেই পথের ধারে গ্রামের লোকেরা সরলকে অভ্যর্থনা ও অভিবাদন করিতে লাগিল। সরল তাহাদের যথা-যোগ্য সম্ভাষণ করিল। অবশেষে ভাইবোন্দের আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে তাহাদের গাড়ী বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

পূজার কয়দিন খুব আনন্দে কাটিয়া গেল। সুরেশদের বাটীতে পূজা হইত না, পূজার বিস্তারিত আয়োজন অগুষ্ঠানগুলি তাহার জানা ছিল না। সেই সকল অগুষ্ঠানের মধ্যে এত সৌন্দর্য্য ও পবিত্রতা দেখিয়া সুরেশ বিস্মিত হইল। পূজা-বাড়ীতে যেন একটা ভক্তি, আনন্দ ও উৎসাহের বজ্রা ছুটিয়া চলিয়াছে। বৃদ্ধ-যুবক, স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বালিকা সকলের হৃদয়ে অপূর্ণ উৎসাহ। এই ভাবে পূজার কয়দিন দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। বিজয়ার দিন প্রতিমা ভাসাইয়া সকলে বিষন্ন-হৃদয়ে বাড়ী ফিরিল। মা চলিয়া গিয়াছেন, তাই যেন আজ সকলের গৃহ অন্ধকারময়, সকলের

মন নিরানন্দ। পরদিন সুরেশ, সরল ও সরলের ভাই সুবোধ গ্রাম হইতে অনতিদূরে নদীতীরে বেড়াইতেছিল। নদীর নাম চূণী। নদীটি বেশী প্রশস্ত নহে, কিন্তু গভীর। দুই পাশে উচ্চ তীরভূমি, মধ্যদিয়া নদীর কৃষ্ণবর্ণ বারিরাশি বন্ধিমগতিতে প্রবাহিত হইয়াছে। তীরে নানাজাতীয় বৃক্ষলতা, বৃক্ষের উপর শারদ-প্রভাতের সুবর্ণ রোদ্দুচ্ছটা পড়িয়াছে, বৃক্ষের মধ্য হইতে নানা-জাতীয় পক্ষী কলরব করিতেছে। নদীর জলে বহুসংখ্যক পান-কোড়ে, তাহারা কখনও স্থির হইয়া ভাসিতেছে, কখনও দ্রুত-গতিতে সস্তরণ করিতেছে, কখনও আহাবের চেষ্টায় তাহাদের দীর্ঘ গ্রীবা জলের নাচে বহুদূর প্রবেশ করাইয়া গ্রীবা উত্তোলন করিয়া পক্ষ ঝাড়া দিতেছে, আবার কখনও ভয় পাইয়া জল হইতে উঠিয়া বহুদূর উড়িয়া গিয়া আবার জলের উপর অবতরণ করিতেছে। সুরেশ ও সরল উভয়েই অত্যন্ত কোতূহলের সহিত এই সকল গ্রাম্য-দৃশ্য দেখিতে দেখিতে চলিয়াছে। নদীতীরে স্থানে স্থানে ধীবরদের কুটির।

পরাণ ধীবর মাছ ধরিতেছিল। সরলকে দেখিতে পাইয়া সে সরলের নিকট আসিয়া প্রশ্ন করিল। সরল জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে পরাণ, তোদের বাড়ীর সব ভাল ত?”

পরাণ বলিল, “আজ্ঞে দাদাবাবু, কষ্টে সৃষ্টে এক রকম চলে যাচ্ছে। ছোট ছেলেটির বড় অসুখ। পুরাণ জরে দাঁড়িয়েচে।”

সরল বলিল, “কতদিন থেকে ভুগছে? কি রকম চিকিৎসার বন্দোবস্ত হয়েছে?”

পর্যাপ্ত করিল, “আর বছর বর্ষার থেকে জ্বর আরম্ভ হয়েছে। সেবার আমাদের গ্রামে আর কারও বাঁকী থাকে নাই। বাড়ীতে বাড়ীতে জ্বর। কোন কোন বাড়ীর সবাই অন্ত্রথে পড়েছিল, কে কাকে দেখে ঠিক নাই। মাস দুই জ্বরে ভোগবার পর আমার ছেলের সকালে জ্বর ছেড়ে যেত, আবার দু’পরবেলা জ্বর আসত। এই ভাবে পোষ মাস পর্যাপ্ত চলল। গ্রীষ্মকালটি ভাল ছিল, আবার বর্ষার থেকেই জ্বর আরম্ভ হয়েছে। প্রথমে অনেক দিন কুনিয়ান খাইয়েছিলাম। তা’তে মাঝে মাঝে জ্বর চাপা দিত, আবার জ্বর ফুটে বেরত। ছেলে মানুষ; বেশী কুনিয়ান সহ্য করতে পারল না। আমরা গরীব মানুষ, দুধ দুধ বেশী দিতে পারতাম না ও? শেষকালে কান ভাঁ ভাঁ করতে, মাথা ঘুরাত। তখন কুনিয়ান বন্ধ করলাম। মহেন্দ্র কবিরাজের ঔষধ অনেক দিন চলল, বিশেষ ফল হোল না। এখন ভগবানই ভরসা। যে রকম দিন-কাল পড়েচে, সব দিন পেট-ভরে ছেলেগুলোকে খেতে দিতে পারি না। সাবু, দুধ, ঔষধের খরচ আর কত দিন যোগাতে পারি বলুন। আজকাল নদীতে মাছ বড় কম। আগে একদিনে যে মাছ উঠত, আজকাল ১০।১২ দিনেও তা উঠে না। আজ ভোর থেকে জাল ফেল্চি এই একটি বড় মাছ আর কতকগুলি পুঁটি মাছ উঠেছে। মাছগুলি বিক্রি হ’লে মহেন্দ্র কবিরাজকে আর একবার ডাকব। ছেলেটার ক’দিন থেকে জ্বরটা বেড়েছে।”

তাহারা এইরূপ কথাবার্তা করিতেছে, এমন সময় একজন

পেয়াদা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। পেয়াদা পরাণকে কহিল, “সকালে কি মাছ ধরলে পরাণ?”

পরাণ একটু শঙ্কিতভাবে তাহাকে মাছগুলি দেখাইয়া দিল। পেয়াদা মাছগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া বড় মাছটি উঠাইয়া বলিল, “আমি এ মাছটা নিয়ে যাচ্ছি।”

পরাণ ভীত-কুণ্ঠিত-স্বরে কহিল, “আজ থাক আমি আর এক-দিন দিয়ে আসব। আমার ছেলের অসুখ, হাতে মাছগুলি বিক্রি ক’রে আসলে তার চিকিৎসা হবে।”

পেয়াদা বলিল, “তোদের ছেলেমেয়ের অসুখ ত লেগেই আছে। সে হবে না। দারোগাবাবুর সম্বন্ধী কাল এসেছেন। দারোগাবাবু আমাকে বলেছেন যেখান থেকে পারিস, ভাল মাছ নিয়ে আসতে হবে।”

পরাণ কৰুণভাবে চাহিয়া রহিল। পেয়াদা মাছ লইয়া চলিয়া যায় দেখিয়া, সরল কহিল, “ওহে মাছটা রেখে যাও।”

পেয়াদা এতক্ষণ সরল ও সুরেশকে ভাল লক্ষ্য করে নাই। একাগ্রচিত্ত অৰ্জুনের ছায় সে এতক্ষণ মগ্ন ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পায় নাই। সরলের কথা শুনিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া বিরক্তভাবে বলিল, “কি রকম, তোমার মাছ না কি?”

সরল কহিল, “না, আমার নয়। কিন্তু তোমারও নয়। তুমি কেন নিয়ে যাচ্ছ?”

পেয়াদা বলিল, “আমার খুসী। তুমি কথা বলবার কে?”

পেয়াদা বারবার “তুমি” “তুমি” বলিয়া কথা কহিতেছিল,

ইহাতে সুরেশ অত্যন্ত চটিয়াছিল। তাহার হাতে একটি লাঠি ছিল, সেটি পেয়াদাকে দেখাইয়া বলিল, “এই লাঠিটি দেখেচ। ভাল চাও ত মাছটি রেখে যাও। নইলে লাঠির মায়া ছেড়ে তোমার পিঠের উপর কয়েক ঘা বসিয়ে দেব।”

পেয়াদা দেখিল, গতক সুরেশের নয়। সে মাছ ফেলিয়া দিয়া বলিল, “তোমরা আমার হাত থেকে মাছ কেড়ে নিলে। আমি এখনি গিয়ে দারোগাবাবুকে বলে দিব। দারোগা বাবুর শালার জন্ত মাছ নিয়ে যাচ্ছিলাম। বেলা ত’রে গেছে আর কোথাও এখন মাছ পাব না।” এই প্রকারের নানাবিধ আক্ষেপ ও তর্জন করিতে করিতে পেয়াদা প্রস্থান করিল। সরলের নিকট ৪৭ ছিল। সে টাকা কয়টি পরাণের হাতে দিয়া বলিল, “দেখো, তোমার ছেলের চিকিৎসার যেন বন্দোবস্ত হয়।” পরাণ বারবার সরলকে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধূলা লইল। সুরেশ, সরল ও সরলের ভাই বাড়ী ফিরিয়া গেল।

কয়েকদিন পরে সুরেশ তাহার বাটী রওনা হইল। সারাপথ তাহার চিত্ত এই কয়দিনের সুখস্বত্বিতে পরিপূর্ণ ছিল।

### নবম পরিচ্ছেদ

হোষ্টেলের সভাগৃহে ছেলেরা সমবেত হইয়াছিল। উদ্দেশ্য— হোষ্টেলে কি থিয়েটার হইবে সে বিষয় স্থির করা। সরল, সুরেশ, বীরেন, বিনোদ, নৃত্যগীত-বিশারদ ডাঃ মণ্ডল, সভ্যতার আলোক-

প্রাপ্ত মিঃ কনকসেন প্রভৃতি সকলেই সেখানে উপস্থিত ছিলেন ; মিঃ কনকসেনের ইচ্ছা ছিল, বাঙ্গলা থিয়েটার না হইয়া ইংরাজি থিয়েটার হয় । তিনি দুই একবার ইহা প্রস্তাব করিয়াছিলেন । কিন্তু আর কেহ এ প্রস্তাবের পোষকতা করে নাই । অগত্যা তিনি স্থির করিলেন, যতদিন তাঁহার ত্রায় আলোকপ্রাপ্ত ছাত্রের সংখ্যা বেশী না হয়, ততদিন হোষ্টেলে ইংরাজি থিয়েটার হইবার সম্ভাবনা কম ।

আলোচনার প্রারম্ভেই সরল বলিল, “এ বৎসর পূর্ববঙ্গে দুভিক্ষ হইতেছে । সেখানে আমাদের ভাইবোনেরা খাইতে পাইবে না, আর আমরা এখানে থিয়েটার করিয়া আমোদ আফ্লাদ করিব, ইহা বড় খারাপ দেখাইবে । আমি প্রস্তাব করিতেছি, অত্র বৎসর থিয়েটারের জন্ত যেমন টাকা সংগ্রহ হয়, সেইরূপ হউক । কিন্তু সেই টাকার টাকা থিয়েটারে ব্যয় না করিয়া দুভিক্ষের সাহায্যের জন্ত পাঠাইয়া দেওয়া হউক ।”

আর একজন ছাত্র এই প্রস্তাবের সমর্থন করিল । কিন্তু অনেকে খুব আপত্তি করিল । থিয়েটারের সময় আমোদ আফ্লাদ করিবে বলিয়া তাহারা বহুদিন হইতে আশা করিয়াছিল, সেই থিয়েটার এক বৎসরের জন্ত বন্ধ থাকিবে ইহাতে তাহারা কিছুতেই রাজি হইতে পারিল না । ডাঃ মণ্ডল থিয়েটারের একজন প্রধান পাণ্ডা, তিনি বলিলেন, “সরলবাবু যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা তাঁহার মহৎ হৃদয়ের উপযুক্ত প্রস্তাব সন্দেহ নাই । তিনি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি উজ্জল রত্ন । তিনি লেখা পড়ার

যে রূপ কৃতী, দয়া-ধর্ম পরোপকার প্রভৃতি বিষয়েও সেইরূপ আদর্শ। এ ক্ষেত্রে তিনি যে ছুভিক্ষের সাহায্যের জন্ত প্রস্তাব করিবেন, তাহা উপযুক্ত হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমি তাঁহার সমগ্র প্রস্তাবটি সমর্থন করিতে পারিলাম না। আমার মনে হয়, ছুভিক্ষ-ক্লিষ্টদের দুঃখের সংবাদে তাঁহার কোমল হৃদয় এতদূর বিচলিত হইয়াছে যে, তিনি সব দিক্ ভাল করিয়া বিবেচনা করিতে পারেন নাই। সরস্বতী পূজার দিন নৃত্যগীতের বিধান শাস্ত্রে আছে। সেদিন নৃত্যগীত না হইলে পূজার অঙ্গহানি হইবে। তাহা কি উচিত হইবে? পরোপকার করা খুব ভাল তাহা আমি স্বীকার করি। কিন্তু আমাদের ধর্ম সাহায্যে অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহাও দেখিতে হইবে। পরের দুঃখে সহানুভূতি করা স্বাভাবিক এবং উচিত। কিন্তু তাহাতে ধর্মের অবহেলা করা কি তর্কাল-হৃদয়ের পরিচায়ক নহে?”

“আশা করি, আপনারা আমার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ভুল বুঝিবেন না। সরলবাবুর প্রস্তাবের আমি সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে যাইতেছি না। কিন্তু সরলবাবুর প্রস্তাবের মধ্যে দুইটি অংশ আছে প্রথম, ছুভিক্ষের সাহায্য করা; দ্বিতীয়, থিয়েটার বন্ধ করা। প্রথম অংশের আমি সর্বতোভাবে অনুমোদন করি। কিন্তু দ্বিতীয় অংশ আমি সমর্থন করিতে পারিলাম না। আমি প্রস্তাব করিতেছি যে, হোষ্টেলে ছুভিক্ষের সাহায্যের জন্ত টাকা সংগ্রহ করা হউক। কিন্তু থিয়েটার বেন বন্ধ না হয়। তাহা হইলে পূজার অঙ্গহানি হইবে।”

মিঃ কনকসেন সরলের প্রস্তাবে বড় চটিয়াছিলেন। তিনি আরও জোরের সহিত প্রতিবাদ করিলেন। তিনি বলিলেন, “পূর্ববঙ্গে দ্রুতিক হইতেছে সত্য; কিন্তু সেজন্য ত আমরা, সকল আমোদ আহ্লাদ ছাড়িয়া দিতে পারি নাই। আমরা এখনও হাঙ্গি, গল্প করি, ফুটবল খেলি। শুধু থিয়েটারের কথায় এমন সাধু সাজিলে কি হইবে? এ দ্রুতিকের সময় কি আমরা সকল বিলাস ছাড়িতে পারিয়াছি? ঐ ত সরলবাবু নিজেই সোনার চশমা পরিয়া বসিয়া আছেন। এমন দ্রুতিকের দিনে তাঁহার সোনার চশমা পরিবার দরকার কি? যদি চশমা পরিতে হয়, নিকেলের (Nickel) চশমা পরিলেই হয়, কম দামে হইবে?”

সরলের উপর একরূপ ব্যক্তিগত আক্রমণে অধিকাংশ ছাত্রই বিরক্ত হইয়া প্রতিবাদ করিল। সুরেশ এত রাগিয়া গেল যে, কিছু বলিতে পারিল না। সভাপতিও বলিলেন, মিঃ সেনের একরূপ বলা অসুচিত হইয়াছে, কারণ কাহারও সহিত মতভেদ হইলেও সংঘতভাবেই আলোচনা করা উচিত। ভদ্রতা ও মৰ্যাদার সীমা কিছুতেই লঙ্ঘনকরা উচিত নয়। মিঃ সেনের জায় সুসভ্য সুসজ্জিত ব্যক্তির নিকট আমরা ইহা কিছুতেই প্রত্যাশা করি নাই।

এইরূপ নানা বাদানুবাদের পর স্থির হইল, এ বিষয়ে হোষ্টেলের সমুদায় ছাত্রের মত জিজ্ঞাসা করা উচিত। সেদিনের মত সভা ভঙ্গ হইল।

পরদিন প্রাতে সরল, সুরেশ, বিনোদ ও বীরেন বসিয়াছিল।

সুরেশ কহিল, “কাল সন্ধ্যাবেলা সভাভঙ্গের পর আমি অনেকক্ষণ ধরে ভাবছিলাম। থিয়েটার না ক’রে- হুভিক্ষে যে টাকা দেওয়া উচিত, তা’ আমি মনে মনে বুঝেছিলাম। কিন্তু কাল সভায় যে কথা উঠল তার মীমাংসা করতে পারিলাম না। থিয়েটার পূজার অঙ্গ নয় বটে কিন্তু পূজা-সংক্রান্ত একটা ব্যাপার আমাদের জীবন-যাত্রায় বৈকল্পিক বিলাস, পূজার সম্বন্ধে থিয়েটারও সেইরূপ। যখন আমরা নিজেকে বিলাস ত্যাগ করতে পারি নাই, তখন মায়ের পূজা-সংক্রান্ত একটা ব্যাপার—হউক তাহা প্রয়োজনাতিরিক্ত ব্যাপার,—বন্ধ করবার আমাদের কি অধিকার আছে? যখন আমরা নিজেকে বিলাস ত্যাগ করতে পারিব, তখন মায়ের পূজার আয়োজনও কিছু কমাতে পারিব।”

সরল বলল, “আমারও প্রথমে ঐরূপ মনে হয়েছিল। এবং কাল সভাগৃহে ব’সে চট্ ক’রে এর সমাধান করতে পারি নাই। কিন্তু সভা থেকে আসবার পর মনে হল,—না, আমরা ত পূজার কোন অঙ্গহানি করছি না। যে টাকাটা থিয়েটারে খরচ হোত, সেটা হুভিক্ষে খরচ করছি। হুভিক্ষে খরচ করাটাও মায়ের পূজার অঙ্গরূপে বিবেচনা করা উচিত। প্রতি বৎসর মায়ের পূজা উপলক্ষে আমরা ২৫০, ৩০০ টাকা খরচ করে আমোদ-আহ্লাদ করি। সাধারণ অবস্থায় ইহা অসুচিত নয়। কিন্তু দেশে যখন এত লোক অনাভাবে হাহাকার করছে, সে সময় ঐ টাকাটা আমোদে আহ্লাদে খরচ না করে, মায়ের এই সব হুভিক্ষ-ক্লিষ্ট সন্তানদের মুখে অন্ন তুলে দিলে, মা কি বেশী প্রীত হবেন না?”

বিনোদ বলল, “বাঃ, এ ত খুব সুন্দর কথা। এখন আমার মনে কোন সংশয় নাই, অত্র বংশের চেয়ে বেশী করে চাঁদা তুলতে হবে। আর এক কাজ করলে হয় না? এই ছুটির সময় আমরা বাড়ী না গিয়ে, বরিশালে গিয়ে, কিছুদিন ছুভিক্ষের সাহায্য করে এলে হয়?”

এ প্রস্তাব সকলেরই পক্ষে খুব ভাল মনে হোল। বাড়ীর থেকে অনুমতি পেলে সবাই বরিশাল যাবে তাও স্থির হোল।

বীরেন বলিল, “কনকসেন কি ছোট লোক!”

শ্রুতেশ বলিল, “কি বলুব, আমার মনে হচ্ছিল, হতভাগার কান ধরে ছই থাপ্পড় বসিয়ে দিই। নেহাৎ সভার মধ্যে কেলেকারির ভয়ে কিছু করলাম না।”

সরল বলিল, “কিন্তু কনকের কথার মধ্যে কি কিছুই সত্য নাই? আমাদের নিজের ভাইবোন সব অশ্রুভাবে হাহাকার করছে। কচি ছেলে উপবাসে শুকিয়ে যাচ্ছে, ক্ষুধার কাতর হ’য়ে মায়ের অঞ্চল ধরে কাঁদচে, ঘরে কিছু নাই, তার মা তাকে কি দিয়ে সান্ত্বনা দিবে, তাই ভেবে অভাগিনীর বুক যেন ফেটে যাচ্ছে। এ সব দৃশ্য দেখতে না পেরে শিশুর পিতা উপার্জনের আশায় যেদিকে চোখ যায়, সেই দিকে চলেছে, অনাহারে পথে পথে ঘুরে পথের ধারে অবসন্ন হ’য়ে পড়ে রয়েছে। এ সব কথা কি আমরা মনে করি? এ সব মনে রাখলে আমাদের যে ভাবে আহার বিহার করা উচিত, আমরা কি সে ভাবে করি? আমরা হাসছি খেলছি, প্রয়োজনাতিরিক্ত আহার করছি। ছুভিক্ষের কথা সব সময় মনে

করলে একরূপ করা যায় না। তাই আমি ভাবছিলাম শুধু কনককে দোষ দিলে হবে না। তার কথাই মধ্যে যেটুকু সত্য আছে, সেটুকু নিতে হবে। ( ঈষৎ হাসিয়া ) আমি অবশ্য আজই সোনার চশমা বদলে নিকেলের চশমা নিতে যাচ্ছি না—এতে সামান্য সোনা আছে, তা'তে নিকেলের দাম উঠবে কিনা সন্দেহ। কিন্তু আমার এক 'সেট' সোনার বোতাম আছে, তাহা এবং এই আংটি বিক্রয় করে, ছুভিক্সের সাহায্যে পাঠাব। আর বর্তদিন ছুভিক্স থাকে, ততদিন জলখাবার খাব না, ঐ পরসে ছুভিক্সের সাহায্যে পাঠাব। কনক এমন ভাবে না বললে, এমন কথা আমার মনে হ'ত না। এজন্য আমি কনকের কাছে কৃতজ্ঞ।”

পাঁচ সাতটি কাগজের উপর লেখা হইল, “আমাদের মতে এ বৎসর থিয়েটার না হইয়া ঐ টাকা ছুভিক্সের সাহায্যে প্রদান করা উচিত।” সরল, সুরেশ প্রভৃতি এক একটি কাগজ লইয়া এক এক ওয়ার্ডে গেল এবং ঐ কাগজে ছেলেদের স্বাক্ষর করাইয়া লইল। প্রায় সকল ছাত্রই কাগজে সহি করিল। বলা বাহুল্য, সে বৎসর হোষ্টেলে থিয়েটার হয় নাই।

## দশম পরিচ্ছেদ

সরলের ভগ্নী সুশীলার বড় অসুখ করিয়াছিল, চিকিৎসার জন্য তাহার মা তাহাকে কলিকাতায় আনিয়াছিলেন, টাইফয়েড ফিবার—সাহেব ডাক্তার ডাকা হইয়াছিল। অর ১০৫।১০৬ পৃষ্ঠা

উঠে, সে সময় সুশীলার ঠিক জ্ঞান থাকিত না, কখনও কখনও ভুল বলিত। সুশীলাকে লইয়া সারা-রাত্রি জাগিয়া থাকিতে হইত। তাহার মা অনেকক্ষণ জাগিয়া থাকিতেন, সরলও অল্পক্ষণ জাগিয়া থাকিত। একদিন সুরেশ সংবাদ লইতে গিয়া দেখিল, সরলেরও জ্বর হইয়াছে। অগত্যা সেদিন সুরেশকে রোগীর সংবাদ লইয়া ডাক্তারের বাসা বাইতে হইল, ঔষধ ও পথ্যের বন্দোবস্ত করিতে হইল। সে প্রস্তাব করিল যে, রাত্রে সে সরলের পরিবর্তে জাগিয়া থাকিবে। সরলের মা প্রথমে আপত্তি করিলেন, বলিলেন, রাত্রে জাগিয়া থাকিলে সুরেশের কষ্ট হইবে, কিন্তু যখন দেখিলেন, সুরেশকে নিষেধ করিলে তাহার শারীরিক কষ্ট কিছু কম হইতে পারে, কিন্তু তাহার পরিবর্তে অনেকখানি মানসিক কষ্ট হইবে, তখন তিনি রাজি হইলেন। অনেক রাত্রে সুরেশ সুশীলার ঘরে আসিল। সুরেশ চাহিয়া দেখিল, সুশীলার ক্ষীণ তবু শয্যার একপার্শ্বে মিলাইয়া রহিয়াছে। প্রদীপের মৃদু আলোকে সুশীলার নীর্ণ রোগ-ক্লিষ্ট মুখচ্ছবি দেখিয়া সুরেশ শিহরিয়া উঠিল। এই কি সেই হাস্যময়ী, আনন্দময়ী বালিকা—বাহার শুভ্রহাস্তে গৃহ আলোকিত হইত, বাহার কৈশোর-সুশভ সলীল-অঙ্গবিক্ষেপে গৃহ তরঙ্গায়িত হইত? আবার কি একদিন ঐ রোগক্লিষ্ট মুখে স্বাস্থ্য ও লাবণ্যের ছটা ফুটিয়া উঠিবে না? আবার কি একদিন এই রোগশয্যা হইতে উঠিয়া সে সহজ স্বচ্ছন্দ-গতিতে খেলিয়া, ছুটিয়া বেড়াইবে না? সুরেশ মনে মনে প্রার্থনা করিল, ভগবান্, কেন ঐ ক্ষুদ্র কোমল কলিকাকে এই নিদারুণ রোগবরণা ভোগ

করাইতেছ ? ইহাকে ভাল করিয়া তোল । তুমি ইচ্ছা করিলেই ইহার সকল অসুখ সারিয়া যাইবে ।

সুশীলা ঘুমায়ে নাই । কিন্তু জ্বরের ঘোরে আচ্ছন্ন বলিয়া সুরেশ আসিয়াছে তাহা টের পায় নাই । সে বলিল, “উঃ বড় তেষ্টা” । নিকটে বেদানার রস ছিল, সুরেশ তাহার ওষ্ঠে ঢালিয়া দিল । সুশীলার কপালে বরফের থলি ( Ice bag ) ছিল, তাহার বরফ গলিয়া গিয়াছে, দেখিয়া সুরেশ বরফ বদলাইয়া দিল । ঘড়ি দেখিয়া ঔষধ খাওয়াইল । তাহাব পর শিয়রে বসিয়া ধীরে ধীরে মাথায় বাতাস করিতে লাগিল ।

সুরেশের মনে পড়িল, যেদিন প্রথম সুরেশ সুশীলাকে দেখিয়াছিল । সুশীলা তাহার মায়ের ক্রোড়ের নিকট বসিয়াছিলেন, তাহার মা চুল বাঁধিয়া দিতেছিলেন । সুশীলা লাল ডুরে দেওয়া একটি শাড়ী পরিয়াছিল । সে একবার মুখ তুলিয়া সুরেশের দিকে চাহিল, পরক্ষণেই লজ্জায় চক্ষু নামাইয়া লইল । সুরেশ মাঝে মাঝে অস্ত্রের অলক্ষ্যে সুশীলার দিকে চাহিতেছিল, জুই একবার দেখিতে পাইয়াছিল, সুশীলা অতি ধীরে সসঙ্কোচে মাটি হইতে দৃষ্টি তুলিয়া সুরেশের দিকে চাহিতেছে, সুরেশের দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিত হইবামাত্র লজ্জায় তাহার গওদেশ রাঙ্গা হইয়া উঠিতেছে—কে যেন চম্পকরাশির উপর সিন্দুর ছড়াইয়া দিয়াছে—ঈশ্বর সঙ্কোচে সুশীলা আবার মাটির দিকে চাহিতেছে । তাহার পর সুরেশ যখন সরলদের গ্রামে গিয়াছিল, তখন সে সুশীলাকে অনেকবার দেখিয়াছিল । প্রথম প্রথম সুশীলা সুরেশকে

দেখিলেই পলাইয়া যাইত। সুরেশও বড় লাজুক, সে অত্যন্ত আগ্রহসত্ত্বেও কিছুতেই সূশীলার সহিত আলাপ জমাইয়া লইতে পারে নাই। এই সময়কার কথেকটি চিত্র সুরেশের মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। একদিন সূশীলা ঘরে ঢুকিয়া সুরেশকে দেখিয়াই পলাইয়া যাইতেছিল, পথে সরল তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল, এবং তাহাকে সুরেশের ঘরে ধরিয়া আনিয়া বলিল, “সুরেশ, দেখ ত তোমার কোন জিনিস চুরি গেছে কি না?”

সুরেশ কিছু বুঝিতে না পারিয়া বলিল, “কৈ, আমার ত কিছু চুরি যায় নাই।”

সরল বলিল, “না, ভাল করিয়া দেখ।—টেবিলের উপর তোমার একটা হাতীর দাঁতের ছুরি ছিল, দেখতে পাচ্চি না।”

সুরেশ বলিল, “সেটা ত আমি আজ বাসে তুলে রেখেছি।”

সরল বলিল, “তবে আর কিছু চুরি গেছে। তুমি ভাল করে দেখ। নিশ্চয় কিছু চুরি গেছে।”

সুরেশ বলিল, “বাঃ, তুমি কি ক’রে জানলে?”

সরল বলিল, “সূশী তোমার ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে পালাচ্ছিল। তার মুখ দেখে আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, ও কিছু চুরি ক’রে পালাচ্ছে।”

সুরেশ বলিল, “তুমি ত ভারি দুষ্ট। মিছামিছি বেচারাকে চোর বল্চ।”

সরল বলিল, “না হে, চুরি না করলে কেউ অমন ক’রে ছুটে

পালায় না। আচ্ছা, সুনী তুই সত্যি ক'রে বল্ কি চুরি করেছিল, তোকে কোন সাজা দিব না।”

বেচারী সুনীলা আরক্ত-গণ্ডে ঘর্ষাক্ত-কলেবরে কোনমতে বলিল, “হ্যাঁ, তা বই কি ?”

সরল, সুনীলাকে খাটের উপর বসাইয়া বলিল, “কেমন, আর কখন চোরের মত ছুটে পালাবি ?”

সুনীলাকে অত্যন্ত অপ্রস্তুত দেখিয়া সুরেশ কথা ঘুরাইবার জন্য বলিল, “সুনীলা তুমি কি পড় ?”

সরল গম্ভীরভাবে বলিল, “স্বরবর্ণ শেষ হয়েছে, এইবার ব্যঞ্জন-বর্ণ আরম্ভ হবে, না সুনী ?”

সুনীলা রাগ করিয়া বলিল, “তা বই কি ? আমি Newton Reader ও বিজ্ঞান-পাঠ পড়ছি না ?”

সরল আশ্চর্য্যভাবে কহিল, “তুই আবার কবে ইংরাজি পড়তে শিখলি ? আচ্ছা, নিয়ে আর ত তোর ইংরাজি বই।”

সুনীলা বহি আনিলে সরল, সুরেশের হাতে বই দিয়া বলিল, “আচ্ছা, ওকে পড়া জিজ্ঞাসা কর ত ?”

সুনীলা সলজ্জ সসঙ্কোচভাবে সুরেশের নিকট পড়া দিল।

এইরূপ কত চিত্র আজ সুরেশের মনে ভাসিয়া উঠিতেছিল। সুরেশ মনে মনে ভাবিয়া দেখিল, সুনীলাকে দেখিয়া অবধি সুনীলার চিন্তাই তাহার জীবনে শ্রেষ্ঠ স্থখ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু সুনীলাকে পাইবার কি তাহার কোন আশা ছিল। সরল মৃত ভাল ছেলে, নিশ্চয়ই একজন ভাল ছেলের সহিত বিবাহ দিবার

অন্ত সরল ও সরলের মা উভয়েই চেষ্টা করিবেন। সুশীলা দেখিতে এত স্নন্দর, তাহাদের অবস্থাও বেশ ভাল। সুতরাং খুব ভাল ছেলের সহিত সুশীলার বিবাহ দেওয়া কিছুই কঠিন হইবে না। সুরেশ কৃত্তীয়-বিভাগে এক্ষণে পাশ করিয়াছে, তাহা আবার একটা পাশ! তাহার মনে হইত, সরলের ভগ্নীর সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে, ইহা যে শুনিলে, সেই হাসিলে। আবার কখনও কখনও আশার ছলনায় মুগ্ধ হইয়া সুরেশ ভাবিত—সুশীলার সহিত তাহার বিবাহ হওয়া বিচিত্র নহে। সরল ও সরলের মা সুরেশকে এত ভাল বাসিতেন, সুরেশ পরীক্ষায় ভাল পাশ করিতে পারে নাই বলিয়া যদি তাহার মনে মনে ঘৃণা করিতেন, তাহা হইলে তাহার প্রতি এরূপ আন্তরিক স্নেহপ্রকাশ করিতেন না। আবার সুরেশের মনে হইত সে কি মূঢ়! সরল তাহাকে বন্ধু মনে করে বলিয়া সে ভাবিতেছে, সুশীলার সহিত তাহার বিবাহ দিতে সরল রাজি হইবে। শকুন্তলাকে দেখিয়া হৃদয়স্ত যে বলিয়াছিলেন—

“সর্বং তৎ কিল মৎপরায়ণমহো কামী স্বতাং পশ্চতি”

তাহা সত্য। কোথায় সে, আর কোথায় সুশীলা? সুশীলাকে পাইবার আশা করিয়া সে শুধু উপহাসাস্পদ হইবে। তবে সৌভাগ্যের বিষয় তাহার মনের কথা কেহ টের পায় নাই। সে কখনও কাহাকেও বলে নাই যে, সে সুশীলাকে ভালবাসে। আর কখনও বলিবে না। না জানিতে পারিলে ত কেহ ঠাট্টা করিতে পারিবে না।

সরলদের গ্রাম হইতে বাড়ী বাইবার সময় সুরেশের মনে

হইতেছিল, আর কি সে সুনীলাকে দেখিতে পাইবে। সুনীলা আজ-কাল বড় হইয়াছে। ইহার পর হয়ত আর তাহার সম্মুখে বাহির হইবে না। সুরেশ ভাবিয়াছিল, অন্ততঃ সুনীলার বিবাহের সময় সুনীলাকে আর একবার দেখিতে পাইবে। সে সময় সরল নিশ্চয় সুরেশকে নিমন্ত্রণ করিবে। সুনীলার বিবাহ-সভায় সুরেশ উপস্থিত থাকিতে পারিবে ত? আর একজন আসিয়া সুনীলার হাত ধরিয়া তাহাকে আপনার করিয়া লইয়া যাইবে, সুরেশ তাহা দেখিতে পারিবে ত? সে যতদূর সম্ভব স্থির সংযত হইয়া থাকিবে। তাহার মনের মধ্যে এত কষ্ট এত বেদনা হইবে, কেহই জানিতে পারিবে না। আচ্ছা, কোথায় সুনীলার বিবাহ হইবে? কাহার সহিত বিবাহ হইবে? সে সুনীলাকে মত্ত করিবে ত? নিশ্চয়ই করিবে। সুনীলাকে কেহ অশ্রদ্ধ করিতে পারিবে না। বিবাহের পর নূতন বেঠনার মধ্য দিয়া সুনীলার জীবন-ধারা প্রবাহিত হইবে। নূতন সুখ-দুঃখ হাসি-কান্না লইয়া সুনীলার বিবাহিত জীবন গড়িয়া উঠিবে। তাহাদের মধ্যে সুনীলার কি কখনও সুরেশের কথা মনে হইবে? হয়ত কখনও সরলের মুখে সুরেশের কথা শুনিয়া সুনীলার মনে পড়িবে। কিন্তু সুরেশ যে দিনরাত সুনীলার কথা ভাবিতেছে, সুনীলার মঙ্গল-কামনা করিতেছে, তাহা সুনীলা জানিতে পারিবে না।

গত এক বৎসরের মধ্যে সুরেশের জীবনের আমূল পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। পূর্বে সে শুধু ভাল বাসিত ফুটবল খেলা, ম্যাচ দেখা, আড্ডা দেওয়া, চীৎকার করা। আজকাল সে কদাচিৎ

ফুটবল খেলিতে যায় ; মাচ্ দেখা এক রকম ছাড়িয়া দিয়াছে ; যেখানে বেশী ছেলে জমা হয়, সুরেশ সে সকল স্থান এড়াইয়া যায়, কোলাহল তাহার একেবারে ভাল লাগে না । বীরেন ও বিনোদের ঘরে মাঝে মাঝে যায় সত্য ; কিন্তু বেশ বুঝিতে পাবে যে তাহাদের সহিত যে হৃদয়ের যোগ ছিল তাহা এখন নাই ; যে সকল বিষয় বীরেন ও বিনোদের সমধিক চিত্তাকর্ষক—কিছুদিন পূর্বে যাহা সুরেশেরও চিত্তাকর্ষক ছিল—এক্ষণে সুরেশ সে সকল বিষয়ে কিছুমাত্র উৎসাহ অনুভব করে না, শুদ্ধ মৌখিকতার খাতিরে সে সকল প্রসঙ্গে আলোচনা করে । সুরেশের লেখাপড়ার উৎসাহের কথা আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, বাস্তবিক সে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত লেখাপড়া করিতেছিল । সে ইতিহাসে অনার্স ছাড়ে নাই এবং অনার্স তালিকায় উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারিবে, কখনও কখনও একরূপ আশাও মনে স্থান পাইত । সম্ভবতঃ তাহার মনের মধ্যে একরূপ ধারণা প্রচ্ছন্ন ছিল যে, পরীক্ষায় খুব ভাল ফল হইলে তাহার পক্ষে সুশীলাকে পাওয়া এত অসম্ভব হইবে না । বৈকালে সে কখনও একা কখনও সরলের সহিত বেড়াইতে যাইত—ইডেন-গার্ডেনের নিকট হইতে গঙ্গার তীরের রাস্তা ধরিয়া খিদিরপুর অভিমুখে চলিত—প্রিন্সেস-ঘাটের নিকট জেটিতে বসিয়া সূর্যাস্তের শোভা দেখিত—গঙ্গার পরপারে, মেঘের পশ্চাতে সূর্য্য অস্ত যাইত—মেঘগুলি কোথাও নীল সমুদ্রে দ্বীপের ত্রায়, কোথাও আগ্নেয়গিরির প্রজ্বলন্ত মুখের ত্রায়, কোথাও সোপান-মালার ত্রায় নানা আকারে শোভা পাইত—লাল, গোলাপী,

সোনালি নানাবর্ণ ফুটিয়া উঠিত, সে বর্ণবিজ্ঞাস কখনও মৃত্ কখনও উজ্জ্বল হইত, ক্ষণে ক্ষণে মেঘগুলির আকার ও বর্ণের পরিবর্তন হইত। নীচে গঙ্গার বিশাল প্রবাহ। অপরাহ্নের মৃত্ পবনে গঙ্গাবক্ষ অসংখ্য ক্ষুদ্র উন্মিমালায় তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিত, মানব-জীবনের ঘটনাবলির ত্রায় ক্ষুদ্র তরঙ্গগুলি প্রতি মুহূর্ত্তে আবির্ভূত হইয়া প্রতি মুহূর্ত্তে বিলীন হইয়া যাইত—পরমুহূর্ত্তে আবার নূতন তরঙ্গের সৃজন হইত, শুভ্রবর্ণের জল-বিহঙ্গগুলি সেই তরঙ্গমালায় আন্দোলিত হইতে হইতে কোথায় ভাসিয়া যাইত। গঙ্গাবক্ষে সূর্য্যাস্তের প্রতিচ্ছবি পড়িয়া ঝলমল করিত। ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা আকারের নৌকা ষ্টীমার জাহাজে গঙ্গাপ্রবাহ সমাকীর্ণ। নৌকা-গুলি ভীরে বাধা আছে; জাহাজগুলি নোঙ্গর ফেলিয়া রহিয়াছে। কখনও কোনও ক্ষুদ্র ষ্টীমার বংশীধ্বনি করিতে করিতে ঢুই পাশে বৃহৎ তরঙ্গমালা সৃজন করিয়া ক্ষিপ্ৰগতিতে চলিয়া যাইতেছিল। সুরেশ কখনও গঙ্গাবক্ষের দিকে অনিমেধনেত্রে চাহিয়া থাকিত; কখনও সূর্য্যাস্তের সৌন্দর্য্য দেখিত; দেখিতে দেখিতে অমুভব করিত, প্রকৃতির :এই সৌন্দর্য্যের মধ্যে স্নগীলার ক্ষুদ্র কোমল স্নন্দর মুখখানি কেমন করিয়া মিশাইয়া গিয়াছে।

কখনও বর্ষার গভীর রাত্রে নিদ্রাভঙ্গ হইলে সুরেশ শয্যা ছাড়িয়া বাহিরে আসিত। আকাশ ও পৃথিবী এক অস্পষ্ট অন্ধ-কারে সমাবৃত, রাস্তার আলোকে বৃষ্টির শুভ্র কঁোটাগুলি সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, বিশাল নগরের সকল কোলাহল নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে—শুধু বারি-প্রপাত-ধ্বনি শোনা যাইতেছে—ঝম্ ঝম্

ঝন্। ছাদের উপর বৃষ্টির শব্দ হইতেছে, ঝন্ ঝন্ ঝন্;—চার-  
দিকে দূর হইতে, নিকট হইতে শব্দ আসিতেছে, ঝন্ ঝন্ ঝন্;—  
নীচে মাঠের উপর হইতে মুহু শব্দ হইতেছে, ঝন্ ঝন্ ঝন্।  
কখনও বিদ্যুৎ চমকাইতেছে এবং তাহার পরেই মেঘের গুরু-  
গভীর ধ্বনি শোনা যাইতেছে। সুরেশ সেই দীর্ঘ অন্ধকার-  
বারাণ্ডার এককোণে একা দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া শুনিত।  
তাহার হৃদয়ের যে নিভৃত কথা সে কখনও কাহাকেও বলে নাই,  
সেই সময় যেন তাহা হৃদয় ছাপাইয়া উঠিত এবং এই বর্ষানিশীথের  
নিবিড় সঙ্গীতের সহিত মিলিয়া এক হইয়া যাইত।

আজ সূর্য্যোদয় রোগশয্যাপার্শ্বে বসিয়া এই সকল কথা সুরেশের  
মনে হইতে লাগিল। অতি প্রভাতে সরলের মা কক্ষে প্রবেশ  
করিলেন। তিনি সুরেশকে বলিলেন, “তুমি এইবার একটু ঘুমাও  
বাবা, অনেকক্ষণ জাগিয়া আছ।” পাশে একটা ঘরে সুরেশের  
শয্যা প্রস্তুত ছিল, শুইবামাত্র সুরেশ গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইল।

### একাদশ পরিচ্ছেদ

বি, এ পরীক্ষা দিয়া সরল বাটি আসিয়াছে। কিছুদিন বিশ্রাম  
করিয়া তাহার পরীক্ষা-নিপীড়িত মন অনেকটা সুস্থ হইয়াছে।  
একদিন দুপুর-বেলা সে নিদ্রান্তে খালি-গায়ে বসিয়া ডাবের জল  
খাইতেছিল। নিকটে তাহার মা বসিয়াছিলেন। ডাবের জল  
শেষ করিয়া সরল, চৌকাঠের উপর ডাবটি দিখণ্ড করিয়া তাহার  
শস্ত্র ভক্ষণ করিতে লাগিল। তাহার মা এক-বাটি তরমুজের

সরল ত এম' রেকাবে করিয়া কয়েকটা আম ও কাঁটালের কোষ আনিলেন। অতঃপর সরল ডাবের শস্তা শেষ করিয়া তরমুজ প্রভৃতিতে মনোযোগ করিল। সরলের মা কহিলেন, “সুরেশ পরীক্ষা দিয়েছে?”

সরল। দিয়েছে।

মা। কি রকম পরীক্ষা দিল?

সরল। খুব ভাল। সুরেশের পরীক্ষার ফল দেখে সবাই খুব আশ্চর্য্য হবে। এফ্ এ পরীক্ষাতে ভাল ফল হয় নি বলে সে ত প্রথমে অনার্স-ই নিতে চায় নি। প্রথম কয়েকমাস কেবলি বলত অনার্স ছেড়ে দিবে, আমি জোর করে ছাড়তে দিই নি। সুরেশের ত বুদ্ধি কিছু কম নয়—এফ্ এ পড়বার সময় দু'বছর একেবারে কিছু করে নি, তাই থার্ড ডিভিডনে \* পাশ হয়েছিল। কিন্তু এ দুই বছর সুরেশ বেশ লেখাপড়া করেছে। অনার্স ত সুরেশ নিশ্চয়ই পাবে। প্রথম-বিভাগে অনার্স পেলে আমি কিছু-মাত্র আশ্চর্য্য হব না।

মা। হাঁারে, সুরেশের বিয়ের সম্বন্ধ কোথাও স্থির হয়েছে কিছু শুনেছি।

সরল। আমি যতদূর জানি, কিছু স্থির হয়নি; আমার বোধ হয়, হবে-ও না।

মা। কেন?

---

\* তৃতীয়-বিভাগে।

সরল। ও-রকম ভূতের সঙ্গে কে মেয়ের বিয়ে দিবে ?

মা। ( আশ্চর্য্য হইয়া ) সে কিরে ?

সরল। অনেক ভদ্রলোক সুরেশের বাপের সঙ্গে পাত্র কথাবার্ত্তা স্থির ক'রে হোষ্টেলে সুরেশকে দেখতে এসেছিলেন। তাঁদের সঙ্গে সুরেশ মোটেই ভাল ব্যবহার করেনি। এদিকে এত ভদ্র, বিনয়ী, কিছু বিয়ের সম্বন্ধ শুন্লেই তার যেন মাথা খারাপ হয়ে যেত। “ওঃ আপনারা বুঝি বিয়ের সম্বন্ধ কর্ত্তে এসেছেন ? এখানে সুবিধা হবে না মশাই।” কিম্বা “দেখুন, আপনারা যদি পাত্র খোঁজেন ত আনাব সন্ধানে খুব ভাল একজন পাত্র আছে— দেখতে কান্তিকের মত, আর বেদব্যাসের মত বিদ্বান, আর আপনারা স্বেচ্ছায় যা দেবেন, তার চেয়ে এক পরমা বেশী খরচ কর্ত্তে হবে না।” এই বলে একজনের নাম করে দিত, যার অনেককাল বিয়ে হ'য়ে গেছে। সতীশ ঘটক আমাদের হোষ্টেলে প্রায় আস্ত। তাকে দেখলে ত সুবেশ তাড়া ক'রে যেত। সতীশ ঘটক অবশ্য অপ্রস্তুত হবার লোক নয়। সে বলত, “সুরেশবাবু, আমি আপনার কটা বিয়ে দিয়েছি যে, আপনি এর মধ্যে এত খাপ্পা হচ্ছেন।” আমি সুরেশকে কতবার বলেছি, “দেখ সুরেশ, তুমি সতীশ ঘটকের সঙ্গে যেক্রম ইচ্ছা ব্যবহার করো। কিছু ভদ্রলোক দিকে এভাবে অপ্রস্তুত কর কেন বল দেখি। তাঁদের দোষ কি ?”

মা। আহা ছেলেটির উপর আমার বড় মার্সা পড়ে গেছে। স্ত্রীীর অসুখের সময় কেমন করে সেবা কর্লে বল দেখি। লোকে নিজের বোনের জন্তও তত পরিশ্রম করে না। তোরও সে

সময় অস্থগ্ন হয়ে পড়ল, যদি সুরেশ না থাকত, তা' হোলে কি যে হ'ত ভাবলে আমি শিউরে উঠি।

সরল। বাস্তবিক খুবই সেবা যত্ন করেছিল।

মা। দেখ, একটা কথা আমার মনে হচ্ছিল। সুনী বড় হয়েছে, এবার তার সম্বন্ধ স্থির করতে হবে। সুরেশের সঙ্গে সম্বন্ধ করে তাঁর বাপের কাছে কাউকে পাঠালে হয় না ?

সরল। ( আশ্চর্য্য হইয়া ) সুনীর সঙ্গে সুরেশের বিয়ে ? অসম্ভব ; কিছুতেই হতে পারে না।

মা। কেন হতে পারে না সরল ?

সরল। কোন রকমেই হতে পারে না ; একেবারেই মানাবে না, দুজনের মধ্যে কিছুতেই মিল হবে না।

মা। কি করে জান্নি ?

সরল। এই দেখনা সুরেশ আর সুনী কতদিন ধরে দেখা শোনা হচ্ছে, এপর্য্যন্ত একটুও আলাপ হোল না। আমার ইচ্ছে ছিল দুজনের ভাব হবে, গল্প করবে, তার জন্তে যতদূর সম্ভব চেষ্টাও করেছিলাম, কিন্তু কোন ফল হোল না। হঠাৎ সুরেশকে দেখলে সুনী ভয় পেয়ে ছুটে পালায়, যেন বাঘের সামনে পড়েছে। সুরেশও হোষ্টেলে এত আড্ডা দেয়, ২১৩ ঘণ্টা ধরে অনর্গল তুচ্ছ বিষয়ে বক্তৃতা করতে পারে, কিন্তু সুনীর সামনে যেন বোবা হয়ে যায়, দুটো কথা শুছিয়ে বলতে পারে না। ( হাসিয়া ) সুনীর সঙ্গে সুরেশের বিয়ে—দুজনে কি রকম ঘর করবে মনে করলেও হাসি পায়। সুরেশের যদি এক গ্রাস জল দরকার হয়, সুনীর কাছে

কি বলে জল চাইবে সুরেশ ভেবে উঠতে পারবে না। যদি বা কি বলবে মনে মনে স্থির করে স্ত্রীর কাছে জল চাইতে যায়, স্ত্রী ত সুরেশকে দেখেই চম্পট দিবে।

সরলের মা হাসিয়া বলিলেন, “আমি সবই লক্ষ্য করে দেখেছি, সেই জন্তই ওদের বিয়ে দেবার জন্ত আমি উৎসুক হয়েছি।

স্থির হইল, সরলের কাকাকে সুরেশের পিতার নিকট পাঠান হইবে, তিনি গিয়া বিবাহের প্রস্তাব করিবেন।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

বন্ধুর বিবাহ উপলক্ষে সুরেশচন্দ্র ঢাকা গিয়াছিল। বাড়ী ফিরিতেই সুরেশের ভগ্নী আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে বলিল, “দাদা, তোমার বিয়ের সম্বন্ধ স্থির হয়েছে। কুসুমপুরের জমিদারের মেয়ে—খুব সুন্দর মেয়ে, পিসীমা নিজে দেখে সম্বন্ধ স্থির করেছেন।”

সুরেশ অত্যন্ত বিরক্তভাবে সংক্ষেপে বলিল, “ভারি উপকার করেছেন!” এই বলিয়া সেখান থেকে চলিয়া গেল। সুরেশের ভগ্নী বেচারী অতিশয় ক্ষুব্ধ-মনে গ্রহান করিল। এই শুভসংবাদে তাহার দাদা কেন যে এত রাগ করিবেন, তাহা সে কিছুতেই বুঝিতে পারিল না।

অল্পকালের মধ্যেই সুরেশ বুঝিতে পারিল, ভগ্নীর কথা সম্পূর্ণ সত্য। বিবাহের সম্বন্ধ একেবারে স্থির হইয়া গিয়াছে। শীঘ্রই

কঙ্কাপক্ষ হইতে তাহাকে আশীর্বাদ করিতে আসিবে। সুরেশের ক্রোধ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সংসারে সকলের উপরই তাহার রাগ হইল। তাহার মায়ের উপর রাগ হইল,—সুন্দর বৌ আসিবে, অনেকদিন হইতে তাঁহার ইচ্ছা ছিল, নিশ্চয় মাতার আগ্রহাতিশয্যেই তাহার পিতা এত শীঘ্র বিবাহ দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। পিতার উপরেও রাগ হইল, কেন তিনি বাজী হইলেন। ভাই বোন্দের উপর রাগ হইল, কেন তাহারা এত আনন্দ করিয়া বেড়াইতোছে। ভাবী স্বপ্তরের উপর রাগ হইল, কেন আর কোথাও পাত্র জুটাইতে পারিলেন না, ভাবী বধূর উপর রাগ হইল, সেট ত যত অনর্থের মূল। কি করিয়া বিবাহ বন্ধ করা যায়, সে কেবল তাহাই ভাবিতে লাগিল। তাহার মনে নানারূপ সংকল্পের উদয় হইল। অবশেষে সে তাহার মাতার নিকট গিয়া বলিল, “মা, আমি বিয়ে করুব না। তুমি বাবাকে বল, ওদের আস্তে বারণ করে দিন।”

মাতা আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “সে কি রে? ভদ্রলোকদের কথা দেওয়া হয়েছে। সব স্থির। পাঁচ দিন পরে তাঁরা আশীর্বাদ কবতে আসছেন। এখন কি তাদের বারণ করা যায়?”

সুরেশ কহিল, “কেন মা তোমরা আমাকে কিছু না জিজ্ঞেস করে সব ঠিক কোরে কেলুলে। এ বিয়েতে আমার কিছুতেই মত নাই।”

মাতা কহিলেন, “কেন মত নেই বাবা? ভদ্রবংশ, সুন্দর মেয়ে, ঠাকুরঝি ছেলেবেলা থেকে দেখেচেন, তিনি লিখেছেন, খুব ঠাণ্ডা স্বভাব।”

সুরেশ কহিল, “এখন বিয়ে হোলে আমার লেখাপড়া ক্ষতি হবে।”

মাতা কহিলেন, “ঐ তোমরা আজ কাল কি শিখেছ; আজ-কালই ত বড় হোয়ে বিয়ে হয়, আগে ত সব ছেলেবেলাতেই বিয়ে হোত, তাঁরা লেখা-পড়াও কোরতেন। যারা পাণ্ডিত্য তাঁরা ও বুড়া বয়স পর্য্যন্ত লেখাপড়া কবেন, তাঁরা কি বুড়া বয়স পর্য্যন্ত বিয়ে করবেন না?”

অন্তরোধ করিয়া যখন কোন ফল হইল না, তখন সুরেশ Passive resistance আরম্ভ করিল। রাত্রে খাইতে ডাকিলে কোন দিন বলিত মাথা ধরিয়াছে, কোন দিন বলিত অম্বল হইয়াছে, কিছু খাইবে না। ক্রমে কথা সুরেশের পিতার কাণে উঠিল। সুরেশের পিতা সুরেশকে ডাকিয়া বলিলেন, “এ বিবাহে কেন তুমি এত আপত্তি করিতেছ, কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। আমার নিজের ইচ্ছা ছিল না, এম্ এ পাশ করিবার পূর্বে তোমার বিবাহ হয়, কিন্তু যে সঙ্কট আসিল, সেটি সবদিকে ভাল মনে হওয়ায় আমি মত দিয়াছি। তোমার এত অমত হইবে জানিলে মত দিতাম না। কিন্তু যখন মত দিয়া ফেলিয়াছি, তখন আর কোন কথা নাই। সুতরাং কোন গোলযোগ করিয়া ফল নাই। তোমাকে বিবাহ করিতে হইবে।”

সুরেশ মাথা নীচু করিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার পিতার বক্তব্য শেষ হইলে সে ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল—অত্যাশ, ভয়ানক অত্যাশ।

কিন্তু পিতার মুখের উপর কথা বলিবে, তাহার একরূপ সাহস ছিল না।

দিন করেক পরে সুরেশের ভাবী শ্বশুর আসিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া গেল। খুব ধুমধাম হইল। অতিশয় বিষম-মুখে সুরেশ আশীর্বাদ-সভায় আসিয়া বসিয়াছিল। তাহার ভাবী শ্বশুর বাড়ী গিয়া বলিলেন, “জামাই দেখতে বেশ ভাল, কিন্তু বড় বিষম দেখলাম। আশীর্বাদের সময় বাবাজী এমন মুখ ক’রে বসেছিলেন, যেন তাঁর মাথার উপর মস্ত বিপদ।”

ইহারই দুই তিন দিন পরে একদিন প্রাতে সরলের কাকা সুরেশ-দের বাটী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যথারীতি আদর অভ্যর্থনার পর মধ্যাহ্ন-আহার সমাপন করিয়া তিনি সুরেশের পিতার নিকট সুরেশের সহিত সরলের ভগ্নীর বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন।

সুরেশের পিতা কহিলেন, “বড় দুঃখের বিষয়, সুরেশের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে। আপনি যদি আর ১০।১২ দিন পূর্বে আসিতেন, তাহা হইলে আপনার ভ্রাতুষ্পুত্রীর সহিত নিশ্চয়ই সুরেশের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিতাম। সরলের সহিত সুরেশের যেরূপ ভাব, তাহাতে সুরেশও এসম্বন্ধে খুব সুখী হইত, সন্দেহ নাই।”

যথাসময়ে সরলের কাকা বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। তাঁহার নিকট সুরেশের বিবাহের কথা শুনিয়া সরলের মা বড় দুঃখ করিতে লাগিলেন। আর কিছুদিন পূর্বে সম্বন্ধ করিয়া পাঠাইলেই হইত। অতঃপর সুনীলার অন্ত সম্বন্ধের তিনি চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

এদিকে সুরেশও ভাবিতে লাগিল, তাহার বিবাহেব সম্বন্ধ কোন রকমে ভাঙ্গিয়া গেলে সে বাঁচে। কি উপায়ে সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দেওয়া যায়, সে দিবারাত্র তাহাই ভাবিতে লাগিল।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

বৈকালবেলা সুনীলা তাহাদের পুকুর-ঘাটের ধারে বসিয়াছিল। পুকুরে পরিষ্কার জল তক্ তক্ করিতেছে। বৈকালের মুহূ স্নিগ্ধ পবনে জলের উপর ক্ষুদ্র বাচিমালা উখিত হইতেছে, তরঙ্গের পর তরঙ্গ জলের উপর ছুটিয়া আসিয়া তর্ তর্ শব্দ করিয়া ঘাটের উপর আঘাত করিতেছে। জলের উপর কুমুদ-কুলগুণি সেই তরঙ্গমালায় আন্দোলিত হইতেছে। পুকুরের চারিদিকে নানা প্রকার ফল ও ফুলের গাছ, পুকুরের জলে সেই সকল গাছের এবং কোমল নীল আকাশের ছবি পড়িয়াছে। সানবাধান ঘাট, ঘাটের দুই ধার দিয়া ক্ষুদ্র প্রাচীর জলের মধ্যে নামিয়া গিয়াছে। প্রাচীরের ধারেই ঘুঁই-কুলের গাছ। শীতল সুরভি সমীর ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া সুনীলার বসনের অঞ্চল এবং বন্ধনমুক্ত কেশগুচ্ছ সঞ্চালিত করিতেছিল।

সুনীলার সমবয়স্কা একটা বালিকা আসিয়া পশ্চাতে দাঁড়াইল। বালিকার নাম মৃণালিনী, সে সুনীলার বালা-সখী, একপাড়াতেই বাড়ী। সুনীলা মাথা হেঁট করিয়া জলের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল। সখীর আগমন টের পাইল না। মৃণালিনী আশ্বে আশ্বে পা টিপিয়া আসিয়া পশ্চাৎ হইতে সুনীলার চক্ষু টিপিয়া ধরিল।

সুশীলা বলিল, “কে ভাই,—সই, গঙ্গাজল ?”

মৃণালিনী চক্ষু ছাড়িয়া হাসিয়া সুশীলার পাশে বসিল। বলিল,  
“অত একমনে কার ধ্যান হচ্ছিল ভাই।”

সুশীলা বলিল, “ধ্যান আর কার হবে ভাই। আমার ধ্যান  
করবার লোক এখনও হয় নাই।”

মৃণালিনী বলিল, “ভাই আমাকে একটা কথা বল্বে ?”

সুশীলা ম্লানভাবে হাসিয়া বলিল, “কি কথা না শুনে কেমন  
করে বলি ভাই ?”

মৃণালিনী বলিল, “আমাকে কেন বল্বে না ভাই ? আমি  
ত তোমার কাছে কোন কথাই লুকিয়ে রাখি না।”

সুশীলা কহিল, “আচ্ছা ভাই, বল কি কথা জানতে চাও !”

মৃণালিনী কহিল, “সুরেশবাবুকে তুমি মনে মনে ভালবাস  
না ভাই ?”

সুশীলা মোন হইয়া রহিল।

মৃণালিনী কহিল, “তঁার সঙ্গে সঙ্গ সঙ্গ ভেঙ্গে গেছে বলে, তোমার  
বড় মন খারাপ হয়েছে না ভাই ? তাই আজকাল তোমাকে এত  
অশ্রুমনস্ক দেখি। উমার বিয়ে হবে বলে কদিন থেকে তুমি  
আহ্লাদ করছিলে, বিয়ের রাত্রে তুমি একবার দেখা দিয়েই কখন  
চলে এলে, বাসরঘরে সবাই সুশী সুশী বলে কত খুঁজলে, কোথাও  
পাওয়া গেল না। আমাদের সঙ্গে আর তুমি খেলতে বোস না,  
যদি বা বোস, অল্পক্ষণেই কোন কাজের অছিলা করে উঠে যাও।  
চুল কোন দিন বাঁধ, কোন দিন বাঁধ না। আর যখন তখন পুকুর-

ঘাটে একা বসে কি যে তন্ময় হয়ে ভাব, কেউ ডাকলে চমকে উঠ। সুরেশবাবুর সঙ্গে বিয়ে হবে না, তাই তোমার মন এত খারাপ হয়েছে না ভাই ?

তথাপি সুনীলা কিছু কহিল না।

মৃণালিনী আর একটু কাছে সরিয়া আসিয়া সুনীলার গলা জড়াইয়া বলিল, “কেন ভাই আমার বলবে না, তোমার মুখখানি ম্লান দেখলে আমার যে কত কষ্ট হয়, তোমাকে কি ক’রে বুঝিয়ে বলব। আমার মনে হয়, তোমার এমন দুঃখ না হোয়ে আমার কেন হোল না ? আমরা ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে খেলা করেছি, একসঙ্গে লেখাপড়া শিখেছি, একসঙ্গে বকুনি খেয়েছি। আমাদের দুটি মন যেন এক হয়ে গেছে, না ভাই ? নতুন কিছু কথা শুনলে ছুটে এসে বতফণ তোমাকে না বলি, ততক্ষণ আমার মনের স্বস্তি হয় না। তোমার মনের কথা যে আমি আর কাউকে বলব না, তা’ কি অঙ্গীকার করবার দরকার আছে ?—বল ভাই, এই জগত্ই কি তোমার মনঃকষ্ট ? ছেলেবেলা থেকে দেখেছি, তোমার মুখে সর্বদাই হাসি লেগে আছে ; সে মুখখানি আজ এ কয়দিন ম্লান দেখে আমার আর কিছুতেই স্থখ নাই।

সুনীলা ক্ষেণ ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “কেন ভাই, আমার কথা ভেবে তুমি এত কষ্ট পাচ্চ ? আমি এতদিন অসম্ভবের আশায় আমার মনকে তুলিয়ে রেখেছিলাম। এ যে অসম্ভব ! তিনি কি কখনও আমার হতে পারেন ? এত স্থখ কি এ জগতে সম্ভব হতে পারে ? তা হলে পৃথিবী ত স্বর্গ হয়ে যেত। কিন্তু

পৃথিবী যে ঠাণ্ডেই পরিপূর্ণ। কিন্তু ভাই একজনের সঙ্গে ত তাঁর  
 বিয়ে হবে। না জানি সে কত ভাল, কত পুণ্যবতী যে তাঁকে  
 পাবে। আমার বড় ইচ্ছা যে তাকে একবার দেখি। তাকে  
 আমি কত আদর করব, যত্ন করব,—তার ছেলেবেলাকার গল্প  
 শুনব। আর তাকে একবার বলে আসবো, ভাই, যে অমূল্য হার  
 তুমি গলায় পরবে, তার তুলনা নাই, দেখ ভাই, কোন দিন  
 অনবধানে তার যেন আদর না হয়।”

পশ্চিম-গগনে মেঘের পশ্চাতে খুব ঘটা করিয়া সূর্য্য অস্ত যাইতে-  
 ছিলেন। বিচিত্রবর্ণে অসুরঞ্জিত মেঘগুলি এবং আকাশের নীলিমা  
 পুকুরের জলে প্রতিফলিত হইয়াছিল। সন্ধ্যাগমে পাখীগুলি  
 গাছের শাখায় একত্র হইয়া প্রবলভাবে কোণাহল করিতেছিল।  
 অদূরবর্তী মন্দিরে আরতির কঁাসর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। মৃণালিনী  
 স্নানার্থে অশ্রুপরিপ্লুত মুখখানি তুলিয়া সহানুভূতিপূর্ণ ব্যাখ্যাতকণ্ঠে  
 কহিল, “ভাই—!”

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

কুসুমপুরের জমিদার হরবল্লভবাবুর বাড়িতে আসন্ন বিবাহের  
 আয়োজন পূর্ণমাত্রায় চলিতেছিল। নিকট ও দূর হইতে কুটুম্ববর্গ  
 আসাতে বাড়ী সর্বদা গম্ গম্ করিত। মেয়েরা কেহ তাঁড়ার  
 লইয়া ব্যস্ত, কেহ রাশি রাশি সুপারি কাটিতেছেন, কিন্তু অধিকাংশ  
 মহিলাই হাসি ও গল্পে সময় কাটাইতেছেন। ছোট ছোট ছেলে-

মেয়েরা ছুটাছুটি করিতেছে, খেলা করিতেছে, অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্ক বালকেরা ছাতের নিভৃত অংশে বসিয়া তাস খেলিতেছে। কিশোরী বালিকার দল ক'নেকে ঘিরিয়া বসিয়া গল্প করিতেছে। প্রাঙ্গণে ছাওনা তলা তৈয়ার হইতেছে; বাহিরে ভূমি পরিষ্কার করিয়া প্রকাণ্ড শামিয়ানা খাটান হইতেছে। গোয়ালাকে দধি, ক্ষীর প্রভৃতি ফরমাইস দেওয়া হইতেছে; এইরূপ নানা গোলযোগে বাড়ীখান মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে।

অপরাক্রম কাল। দিবানিশি হইতে উঠিয়া হরবল্লভবাবু ভৃত্যকে ডাকিলেন, “ওরে রামা, এদিকে আস।” ভৃত্য জল আনিতে, হরবল্লভবাবু মুখ ধুইয়া, ভৃত্যকে তামাক সাজিয়া দিতে বলিলেন। হরবল্লভবাবু ডিবা হইতে দুইটা পান মুখে দিয়া সুদার্ষ নলের সাহায্যে দীর্ঘ ক্রম্ব বিবিধ ছন্দে, মনোরম শব্দ করিয়া তামাক সেবন করিতে লাগিলেন, এবং মুখনঃস্বত ধূমের দ্বারা কক্ষবাযু অন্ধকারময় ও সুবাসিত করিয়া তুলিলেন। মেজাজ কিছু প্রসন্ন হইল, হরবল্লভবাবু ভৃত্যকে বলিলেন, “এরশকে ডেকে দে ত।” হারশ হরবল্লভবাবুর ভাগিনেয়; কলিকাতায় পড়ে; সম্প্রতি বিবাহবাড়ী উপলক্ষে কুসুমপুর আসিয়াছে। ভৃত্য চলিয়া গেল। হরবল্লভবাবুর কন্ডাদিন হইতে একটা চিন্তা প্রবল হইয়াছিল, এখন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। চিন্তাটা এই; কস্তুর বিবাহ-উপলক্ষে তিনি জেলার সদরের সাহেবদিগকে একটা ভোজ্য দিবেন ঠিক করিয়াছিলেন; কেমন করিয়া তাহার বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ করিবেন! কুসুমপুর পল্লীগ্রাম মাত্র। সাহেবদিগকে ভোজ্য

দিবার জন্ত যাহা যাহা দরকার, তাহার কিছুই এখানে পাওয়া যাইবে না। Dining table, chair ইহাতে আরম্ভ করিয়া, খানসামা, বাবুজি, খাণ্ডদ্রব্য সকলি কলিকাতা হইতে আনা হইতে হইবে। বস্তুতঃ সাহেবদিগকে হরবল্লভবাবু এই প্রথম ভোজ্য দিতেছেন। পাছে কোন ক্রটি হয়, এই ভয়ে তিনি বড় সশঙ্কিত হইয়াছেন। সাহেবদের সহিত তাঁহার আলাপ অনেক দিন হইতেই। তিনি সদরে যাইলেই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, পুলিশ সাহেব ও জজ সাহেবকে সেলাম করিয়া আসিতেন, এবং প্রত্যেকের চাপ্রাশিকে ১৬ করিয়া বখ্শিশ দিয়া আসিতেন। তাহা ছাড়া প্রতি বৎসর দুই তিনবার করিয়া আম, লিচু, কপি, কড়াইসুঁটি প্রভৃতির ডালি পাঠাইতেন, ডালির সহিত কার্ড পাঠাইতেন, তাহার উপর লেখা থাকিত,—

With the complements of

Babu Haraballav Rai

Jamindar, Kusumpur.

মূল্যবান কাগজের উপর উজ্জল সুবর্ণাক্ষরে তিনি এই কার্ডগুলি ছাপাইয়াছিলেন। ইহা ছাড়া তিনি সর্বদা সংবাদ লইতেন, উক্ত সাহেবেরা কখন কুসুমপুরের নিকট দিয়া বা তাঁহার জমিদারীর মধ্য দিয়া যাইবেন ; এবং ঐ সময় তিনি ময়দা ঘৃত শাক সব্জি নানাবিধ ফল, মুরগী মেঘবৎস প্রভৃতি বিবিধ উপহার প্রেরণ করিয়া প্রাচ্য আতিথেয়তার মর্যাদা রক্ষা করিতেন। একজন্ত বলিয়াছি যে, উচ্চপদস্থ সাহেবদের সহিত হরবল্লভ বাবুর ঘনিষ্ঠতা

বহুদিন হইতেই। কিন্তু দেবতাদিগকে বাড়ীতে আনিবার উজোগ তাঁহার এই প্রথম।

মস্তকে বিপুল তেঁড়ি, পরিধানে আঙুলফলধিত মেরজাই, হরিশচন্দ্র লপেটা-সুশোভিত পদে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার পরিধেয়ের সম্বন্ধকৃষ্ণিত প্রান্তদেশ ভূমির উপর লুটাইতে লাগিল। “এস বাবা, বোস” বলিয়া হরবল্লভবাবু পার্শ্বস্থ চেয়ার নির্দেশ করিলেন, হরিশ সেখানে বসিলে, হরবল্লভবাবু বলিলেন, “তোমাদের পরীক্ষার ফল ত এখনও বেরোয় নি, এবাব বোধ হয়, ভাল ফল হবে।”

হরিশ গত বৎসর ফেল্ হইয়াছিল

হরিশ বলিল, “আজ্ঞে, আজকাল কলিকাতায় পড়ার তেমন সুবিধা হয় না।”

হরবল্লভবাবু বলিলেন, “কেন?”

হরিশ বলিল, “আজকাল ভাল প্রফেসর নাই। আগে সব প্রফেসর ছিলেন, তাঁরা ক্লাসে যে সব “নোট” দিতেন, তার বাইরে কোন প্রশ্ন পড়ত না। আজকাল প্রফেসরদের নোট পড়লে কিছুতেই চলে না।”

হরবল্লভবাবু বলিলেন, নোট পড়লে না চলে ত বইগুলো পড়লেই হয়।

হরিশ বলিল, ‘ইম্পসিবল্’ \* — আজকাল কত বেশী বই হয়েছে, তা’ত জানেন না।

---

\* Impossible—অসম্ভব।

হরবল্লভবাবু বলিলেন, “তা” হবে।—আচ্ছা, তুমি ত প্রেসিডেন্সি কলেজে গড়্ছ। সুরেশকে চেন কি?”

হরিশ কহিল, “সুরেশবাবুকে কলেজের কে না চেনে? সুরেশবাবু ও সরলবাবু দুইজনে অত্যন্ত বন্ধুত্ব। তাঁরা একসঙ্গে কলেজে আসেন, একসঙ্গে বেড়াতে যান, সব সময় একসঙ্গে থাকেন।”

হরবল্লভবাবু কহিলেন, “সরলবাবু কে?”

হরিশ বলিল, “সরলবাবু আমাদের কলেজের একজন বিখ্যাত ভাল ছেলে, এফ্ এ-তে ফার্স্ট হয়েছিলেন। আর স্বদেশীব একজন পাণ্ডা।”

স্বদেশীর নাম শুনিয়া হরবল্লভবাবু চমকিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “সে কি রকম?”

হরিশ কহিল, “সরলবাবু প্রত্যেক স্বদেশী সভাতে যান, গান গাহিয়া procession এর সহিত যান, বন্ধুতা দেন, হোষ্টেলে কোন ছেলে বিলাতী জিনিষ কিনেছে শুন্লে, তখনই তার ঘরে উপস্থিত হন, আর বতর্কণ সে বিলাতী জিনিষ না গোড়াইয়া ফেলে, ততক্ষণ কিছুতেই ছাড়েন না।”

হরবল্লভ আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন, “ভাল ছেলে—স্বদেশী করে? সুরেশ এই স্বদেশী টদেশীর ভেতরে নাই ত?”

হরিশ হাসিয়া বলিল, ও বাবা, সুরেশ আরও বেশী। Boycott, picketting এ সুরেশ একজন প্রধান দলপতি। কেউ বিলাতী জিনিষ কিনেছে শুন্লে সরলবাবু তাকে বুঝিয়ে, সে

জিনিষ ফেলে দিতে অরুরোধ করেন, সুরেশ ততক্ষণ বিলাতী জিনিষ হয় ভেঙ্গে ফেলেন, নয় আগুন লাগিয়ে মাঠের মাঝখানে ছুড়ে ফেলেন।”

ভীতব্রজ হইয়া হরবল্লভবাবু দাঁড়িয়ে উঠিলেন, বলিলেন এঁা, সুরেশ বিলাতী কাপড় পুড়িয়ে ফেলে, তা হোলে তাকে ত পুলিশে ধরে নিয়ে যেতে পারে। যার কাপড় পুড়িয়ে ফেলে, সে কিছুর বলে না ?

হরিশ হাসিয়া বলিল, হোস্টেলের মধ্যে বিলাতী কাপড় পুড়িয়ে ফেললে তার প্রতিবাদ করবে, এমন আশ্পর্কী কারো নাই। যারা বিলাতী কাপড় কিনে আনে, তারাই ভয়ে ভয়ে লুকিয়ে আনে, ধরা পড়লেই মহা লজ্জিত হয়ে ওঠে। তার উপর সুরেশ কোন বিলাতী জিনিষ নষ্ট করলেই সরলবাবু সেই রকম একটি দেশী জিনিষ কিনে এনে দেন, সুরেশকে জানতে দেন না, সুরেশ জানতে পারলে কিছুতেই দিতে দেয় না,—বলে, বিলাতী জিনিষ পোড়ান হয়েছে, তার জগু আবার ক্ষতিপূরণ ? উত্তম ন্যায় দেখিয়া হয় নাই এই তার সোভাগ্য। সুরেশ রীতিমত কুপ্ত করে, লাঠি খেলতে জানে—স্বদেশী আখড়াতে যায়, তাকে সকলেই ভয় করে।”

হরিশ মনে করিতেছিল, সে মামাকে খুব আশ্চর্য্য করিয়া দিতেছে, এজগু সুরেশের স্বদেশীসম্বন্ধে সত্য মিথ্যা মিশাইয়া, অতিরঞ্জিত করিয়া বলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু এই সকল কথা শুনিয়া হরবল্লভবাবু রীতিমত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। স্বদেশী আন্দোলন তিনি কখনও ঘেহের চক্ষে দেখিতেন না। সরকার চাহেন,

বিলাতী জিনিষের বিক্রয় হউক, সেই বিলাতী জিনিষ পোড়াইয়া ফেলা, জোর করিয়া স্বদেশী জিনিষ চালান, ইহা সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বাতীত আর কিছুই নহে। তাঁহার বাজারে যাহাতে স্বদেশীরা গিয়া উৎপাত না করে, এজ্ঞ তিনি লাঠিয়ালের বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার জমিদারীতে একটা স্কুল ছিল, স্কুলের ছেলেরা একদিন কি একটা স্বদেশী ছুজুক উপলক্ষে খালি পায়ে আসিয়াছিল, ইহা জানিয়া তিনি ছেলেদিগকে রোদে দাঁড়-কবাইয়া রাখিয়াছিলেন,—আদেশ দিয়াছিলেন, পুনরাব কেহ এইরূপ করিলে তাহাকে স্কুল হইতে তাড়াইয়া দেওয়া হইবে। এ তেন হরবল্লভবাবুর জামাই হইলেন একজন স্বদেশীব পাণ্ডা, যে বিলাতী জিনিষ পোড়াইয়া দেয়, স্বদেশী আনড়ায় যায়। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে হরবল্লভবাবু কক্ষমধ্যে উত্তেজিতভাবে পদ-চারণা করিতেছিলেন, হঠাৎ তাঁহার মনে পড়িল, কিছুদিন পূর্বে তিনি এক বেনামী পত্র পাইয়াছিলেন, তাহাতে লেখা ছিল যে, সুরেশ বোমার দলে আছে, তাহার সহিত হরবল্লভবাবু যেন কত্য়ার বিবাহ না দেন। এই পত্র পাইবার সময় হরবল্লভবাবু ভাবিয়া-ছিলেন, ইহা হয়ত কোন শত্রুর চক্রান্ত। কিন্তু এক্ষণে তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস হইল, পত্রে যাহা লেখা ছিল, তাহা সত্য। পার্শ্বতাপথে দ্রুতগামী অশ্বারোহী হঠাৎ সম্মুখে গভীর খাদ দেখিয়া যেমন ভীত-ত্রস্ত হইয়া উঠে, হরবল্লভবাবুর মনের অবস্থা তখন সেইরূপ হইল। তিনি কেবল ভাবিতে লাগিলেন, এখনও সময় আছে, এখনও ইচ্ছা করিলে এই ভয়ানক বিপদ হইতে উদ্ধার পাওয়া যায়। সত্য বটে,

উভয় পক্ষের আশীর্বাদ হইয়া গিয়াছে, আত্মীয়-কুটুম্ব অনেককে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে, এক্ষণে এ বিবাহ না দেওয়া দোষের বিষয়। কিন্তু ডাকাত বোম্বেটে জামাই করা তার চেয়ে বেশী দোষ। আত্মীয়-স্বজনের নিন্দা সহিতে পারা যায়, কিন্তু ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব এ-কথা শুনিলে কি বলিবেন। না, না, এ বিবাহ শুধু অত্যাশ্রয় অনুচিত নহে, ইহা অসহ্য, অসম্ভব। এ রকম ব্যাপার তিনি কিছুতেই হইতে দিতে পারেন না। তাঁহার সেটুকু মনের জোর আছে।

হরবল্লভবাবু সুরেশের পিতার নিকট তার পাঠাইলেন, এ বিবাহ হইতে পারে না; ইহা অসম্ভব।

কলকালমধ্যে কুসুমপুরের জমিদারের বৃহৎ বাটীর উপর একটা নিরানন্দের স্নান ছায়া পড়িল। বাগ্‌ধ্বনি নারব হইল; বাড়ীর মেয়েরা উদ্বিগ্নভাবে নিম্নস্বরে কথা বালিতে লাগিলেন; ছোট ছোট মেয়েরা কিছু বুঝিতে না পারিয়া প্রবীণাদের চারিপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করিয়া ধমক খাইতে লাগিল। এমন কি, বালকদের ভাসের আড্ডাও ভাল করিয়া জমিল না।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

একমাস পরের কথা বালিতেছি। সুরেশের পিতা স্বয়ং সরলদের বাটী গিয়া স্নানীলাকে আশীর্বাদ করিয়া আসিয়াছিলেন। ইহার ঠিক বার দিন পরে সুরেশচন্দ্র, বীরেন, বিনোদ প্রভৃতি বন্ধু এবং

বহুসংখ্যক আত্মীয়-স্বজন সমভিব্যাহারে সরলদের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল এবং মৃত্যুরীতি আদর অভ্যর্থনার পব শুভবিবাহ সুসম্পন্ন হইয়াছিল।

অনেক রাত্রি হইয়াছিল। সুরেশ ও সুনীলা গল্প করিতেছিল। সরল যদি জ্ঞানিতে পারিত, তাহা হইলে বুঝিত সে কত বড় ভুল করিয়া বলিয়াছিল যে, সুরেশ ও সুনীলা গল্প করিবার কথা পাইবে না।

সুনীলা কহিল, “আচ্ছা, কুমুমপুরের সখরু তোমার কেমন করিয়া ভাঙ্গিয়া গেল?”

সুরেশ কহিল, “সবাই এজন্তে হরবল্লভবাবুরই দোষ দিচ্ছে; কিন্তু ইহাতে আমারও যে কিছু হাত ছিল, তাহা কেহ জানে না।”

সুনীলা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “তোমার হাত ছিল?”

সুরেশ কহিল, “হ্যাঁ গো আমাকে তুমি যেমন ভালমানুষ ভাব, আমি সে রকম নই। আমি লোকের মুখে শুন্লাম, হরবল্লভবাবু অত্যন্ত সাহেবভক্ত, এমন কি, সাহেবের চাপরাশি-ভক্ত। আমি তাই শুনে এক বেনামী পত্র পাঠালাম যে আমি স্বদেশী হাজ্জামার মধ্যে আছি, আমার সঙ্গে যেন তাঁর মেয়ের বিয়ে না দেন।”

সুনীলা কহিল, “এ কিন্তু তোমার বড় অজ্ঞান। হরবল্লভবাবুর মেয়ের কথা ভাব দেখি। সে বেচারার বিয়ের সব ঠিক, বিয়ের ৩৪ দিন আগে সখরু ভেঙ্গে গেল। আমি হ’লে ত লজ্জায় মুখ দেখাতে পারতাম না।”

সুরেশ কহিল, “জমিদারের মেয়ের মনে এত কষ্ট হয় না ;  
কত বড় ঘর থেকে তার সম্বন্ধ আসবে।”

সুশীলা কহিল, তা বই কি ? জমিদারের মেয়ে ত আর  
মানুষ নয়, তার মনঃকষ্ট হবার জো নাই। তোমার সঙ্গে তার  
যখন সম্বন্ধ ঠিক হয়েছিল, তখন নিশ্চয় তার মনের মধ্যে তোমার  
উপর টান হয়েছিল, লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার কথা ভাবতো।  
যেদিন গুলো সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেছে, সেদিন হয়ত অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত  
জানালার ধারে বসে বাইরের দিকে চেয়ে তোমার কথা ভাবছিল।  
তার মনের মধ্যে কি গভীর দুঃখ ও লজ্জা হয়েছিল, তা ত অগুর্য্যমা  
ছাড়া আর কেউ জানতে পারলেন না।”

সুরেশ কহিল, “সে বিয়ের সম্বন্ধ না ভেঙ্গে গিয়ে যদি সেখানে  
বিয়ে হোত, তা’হলে কি তুমি সুখী হতে সুখী ?”

সুশীলা কহিল, “আমি কি তাই বল্চি ? তোমাকে পেয়ে  
আমার যে কত বেশী সুখ হয়েছে তা’ ভগবানই জানেন। কিন্তু  
তাই বলে সে বেচারার যে মনঃকষ্ট হয়েছে, তাও ত সত্য। আজ  
আমাদের এত সুখের দিনে তার জ্ঞাত কি একটু দুঃখ করা উচিত  
নয় ? আমাদের সুখের জন্তে আর একজনকে দুঃখ পেতে হল,  
তাই ভেবে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। এমন কেন হোল না,  
আমাদের যেমন সুখ হচ্ছে, তারও সে রকম সুখ হল।”

সুশীলার মনে কষ্ট হইতেছে দেখিয়া সুরেশ একটু চুপ করিয়া  
কথা ঘুরাইবার জন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা সুশী, বল দেখি  
আমি তোমাকে কখন প্রথম দেখেছিলাম।”

সুশীলা কহিল, “দিদির বিয়ের সময় আমরা যখন কলকাতা গেছলাম, তুমি দাদার সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে এলে, সেই তখন, না ?”

সুরেশ কহিল, “তার আগে তোমাকে দেখেছি।”

সুশীলা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “আরও আগে, কখন ?”

সুরেশ কহিল, “ভেবে দেখ।”

সুশীলা কহিল, “আমি ত ভেবে পাচ্ছি না। তুমি বল।”

সুরেশ কহিল, “তার আগের দিন সন্ধ্যাবেলা যখন তোমাদের রেলগাড়ী কলকাতায় এসে পৌছিল, সেই সময়।”

সুশীলা কহিল, “ওঃ, তোমার কেউ আস্ছিল বলে তুমি বুঝি স্টেশনে গিয়েছিলে।”

সুরেশ গম্ভীরভাবে বলিল, “হ্যাঁ, আমার স্ত্রী আস্ছিলেন।”

সুশীলা হাসিয়া কহিল, “যাও, তুমি বড় ছুট।” একটু থামিয়া আবার বলিল, “তুমি ত আচ্ছা মজার লোক, ভদ্রলোকদের মেয়ে-ছেলেদের লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতে স্টেশনে যাও।”

সুরেশ কহিল, “ভারি অত্যাচার। আরও অত্যাচার এত রাত্রে, নির্জন ঘরে, ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে আলাপ করছি।”

---

## পরিশিষ্ট

ইডেন হিন্দু-হোস্টেলের সমগ্র ত্রিতলটি আজ অতি সুন্দর করিয়া সাজান হইয়াছে। স্তম্ভগুলি লাল, নীল, পীত, সবুজ নানাবর্ণের বস্ত্র দ্বারা মণ্ডিত হইয়াছে। তাহার উপর দেবদারু পাতার শ্রামল বলয় পরিয়া স্তম্ভগুলি আরও সুন্দর দেখাইতেছে। ছোট ছোট পতাকা, লেসের পরদা, পত্রপুষ্পাভিত ছোট বড় নানা আকারের বাধান ছবি, দেয়ালের উপর অঙ্কিত চিত্র, সন্ধ্যাহ মিলিয়া এমন আশ্চর্য্য পরিবর্তন সম্পাদন করিয়াছিল যে, সেই হোস্টেল বলিয়া চেনা যায় না। আজ “ওয়াড্ ফাইভের” Anniversary (বাৎসরিক সম্মিলন)।

সুরেশ ও সরল কিছুদিন হইল এম্ এ পাশ করিয়া হোস্টেল পরিচালনা করিয়াছে। বি এ ও এম্ এ উভয় পরীক্ষাতেই সুরেশ প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিল। সে এক্ষণে বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক। সরল বি এ ও এম্ এ পরীক্ষা সূখ্যাতির সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিল। সে ইচ্ছা করিলেই সরকারী বৃত্তি লইয়া বিলাত যাইতে পারিত। কিন্তু সে তাহার চেষ্টা করে নাই। ভারতবর্ষে থাকিয়াও কোন উচ্চ রাজপদে নিযুক্ত হইবার চেষ্টা করে নাই। ওকালতি বা প্রোফেসরিও তাহার মনঃপূত হয় নাই। সে তাহাদের গ্রামে একটি বিজ্ঞালয় স্থাপন করিয়া তাহার পরিচালনা করিতেছিল। সকালে ও বৈকালে স্কুল হইত।

গাছের তলায় খালি গায়ে, খালি পায়ে বসিয়া ছেলেরা শিক্ষকদের নিকট পাঠ গ্রহণ করিত। বর্ষার সময় আশ্রয়ের জন্য একটি ঘর ছিল। যতক্ষণ বৃষ্টি থাকিত, ততক্ষণ পড়া বন্ধ থাকিত। এই স্কুলে সংস্কৃত ও বাঙ্গলা শিক্ষার উপর খুব বেশী জোর দেওয়া হইত। কৃষিবিজ্ঞান ও শিক্ষা দেওয়া হইত। ছেলেরা স্বহস্তে উদ্ভান রচনা করিত ও গোসেবা করিত। এই বিদ্যালয় ছাড়া, সরলের উদ্ভোগে গ্রামে নানা গুহিত অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছিল। গ্রামের প্রয়োজনীয় কার্পাস যাহাতে গ্রামেই উৎপন্ন হয়, সরল তাহার বন্দোবস্ত করিল। তাহার চেষ্টায় গ্রামের কি ধনী, কি দরিদ্র সকল ঘরের মেয়েরা চরকায় সূতা কাটিতে আরম্ভ করিলেন। এ বিষয়ে সরলের মা খুব সাহায্য করিয়াছিলেন। গ্রামের তাঁতীরা কেহ চাষ আরম্ভ করিয়াছিল, কেহ চাকুরির চেষ্টায় প্রবাসী হইয়াছিল। এক্ষণে গ্রামেই যথেষ্ট সূতা পাওয়া যাওয়াতে এবং গ্রামবাসীদের মধ্যে তাঁতের কাপড়ের আদর হওয়াতে, তাঁতীরা ঘরে বসিয়া তাহাদের ব্যবসায় আরম্ভ করিল। গ্রামে কয়েক ঘর কাঁসারি ছিল, তাহাদের ব্যবসা একরকম বন্ধ হইয়াছিল। সরলের উৎসাহে তাহারা আবার কাঁসার ভাল বাসন তৈয়ার করিতে লাগিল। গ্রামে কাঁচের বাসন আমদানি বন্ধ হইল। এই সকল বস্ত্র, বাসন প্রভৃতি গ্রামে যাঁহারা মূল্য বা খাজ দিয়া ক্রয় করিত প্রথমতঃ তাহারা লইত। তাহার পর গ্রামের অক্ষম, বিধবা, দরিদ্র প্রভৃতিদের প্রয়োজন কত হইতে পারে তাহার একটা তালিকা করিয়া অবস্থাপন্ন লোকদের মধ্যে চাঁদা তুলিয়া সরল

প্রয়োজনীয় বস্ত্র ও বাসন কিনিয়া তাহাদের মধ্যে বিতরণ করিত। সরল, গ্রামের লোকদিগকে বলিত, “তোমরা মনে করিও না, তোমরা এই সকল দরিদ্রদিগকে কেবল দান করিতেছ, তাহাদের নিকট কোন প্রতিদান পাও নাই। তোমাদের গৃহে যখন কঠিন পীড়া হয়, তখন ঐ দরিদ্র বিধবারা আসিয়া রোগীর সেবা করে না কি? গ্রামে ডাকাণ্ড পড়িলে ঐ সকল দরিদ্র মজুর তাহাদের প্রাণ বিপন্ন করিয়া ডাকাত তাড়াইতে স্বেচ্ছা করে না কি? কাহারও ঘবে আগুন লাগিলে উহাদেব সাহায্য বাতীত কি আগুন নিবাইতে পার? এই সকল আরও সহস্র তুচ্ছ উপায়ে ইহারা তোমাদের যে উপকার কবে, তাহা কি কিছু মূল্য নাই? একজন মানুষ, যাহার হাত পা আছে, হৃদয় আছে, হউক সে কতই নিঃস্ব, সে যে কত মূল্যবান্ এবং তাহার সহিত প্রীতি থাকিলে যে কত উপকার পাওয়া যাইতে পারে, তাহা একটু ভাবিলেই বুঝিতে পারিবে।” সরল বলিত, যতক্ষণ গ্রামের একটি লোকেরও অভাব থাকিবে, ততক্ষণ গ্রামের জিনিস বাহিরে যাইতে দেওয়া উচিত নয়; এবং যে সামগ্রী গ্রামের লোক প্রস্তুত করিতে পারে, গ্রামের বাহির হইতে সেই সামগ্রী আনা উচিত নয়। গ্রামের কয়েকজন প্রবীণ, বুদ্ধিমান ও ধর্ম-ভীরু লোক লইয়া সে একটি সভা গঠন করিল; গ্রামে যত কিছু বিবাদ হইবে, তাহারা সকলই মীমাংসা করিয়া দিবে, যে লোক তাহাদের মীমাংসা অগ্রাহ্য করিয়া আদালত যাইবে, তাহাকে একঘরে করা হইবে। গ্রামের পুকুরগুলির পঙ্কোদ্ধার করা হইল। পানীয়েৰ জন্ত স্বতন্ত্র পুকুরিনী, স্নান প্রভৃতির

জগৎ স্বতন্ত্র পুষ্করিণী রাখা হইত, পানীয় জলের পুষ্করিণীর পার্শ্বে একজন চৌকিদার রাখা হইল, যাহাতে ছুট্ট ছেলেরা ঐ পুষ্করিণীর জলে পড়িয়া সাঁতার দিতে না পারে। গ্রামের দেবালয়গুলির জাগ সংস্কার হইল ; পটুয়াগণ, শৈব ও বৈষ্ণব পুরাণ হইতে উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্তগুলি মন্দিরের দেয়ালে চিত্রিত করিল। পুরোহিত ও অধ্যাপক ব্রাহ্মণদের শিক্ষার জগৎ একটী টোল স্থাপন করিল। গ্রামে একটা হরি-সভা হইল, সেখানে প্রতাহ সন্ধ্যাস্তন হইত এবং কথা হইত। ধর্ম-সম্বন্ধীয় পক্ষ ও উৎসবগুলি যাহাতে সুসম্পন্ন হয়, সরল তাহার বন্দোবস্ত করিল। সরল বলিত, এই সকল উৎসব অনুষ্ঠান শুধু মূর্থ নিরক্ষর লোকদের জগৎ নহে। বাহু-অনুষ্ঠান না থাকিলে আমাদের অন্তরের ধর্মভাবগুলি কাহাকে আশ্রয় করিয়া থাকিবে।

সরল কোন কার্য উপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়াছিল। সুরেশ কলিকাতাতেই থাকিত। হোষ্টেলের ছেলেরা সন্ধান পাইয়া তাহাদের Anniversary-র জগৎ সরল ও সুরেশকে নিমন্ত্রণ করিল। সুরেশ ধূতি, পাঞ্জাবী ও রেশমের চাদর গায়ে দিয়াছিল। সরল প্রাচীন কালের অধ্যাপকের হায়ে চটি জুতা পরিয়াছিল, গায়ে একটা উত্তরীয় মাত্র ছিল, কোন জামা ছিল না। সিঁড়িতে উঠিবার সময় ছেলেরা নমস্কার করিয়া গলায় মালা পরাইয়া দিল। সরলের অদ্ভুত বেশের জগৎ সমবেত অধ্যাপকেরা প্রথমে চিনিতে পারেন নাই। চিনিতে পারিয়া সকলে এক একবার নিকটে আসিয়া সরলের সহিত আলাপ করিয়া গেলেন এবং তাহার বর্তমান জীবন

ও কার্য্যপ্রণালীর কথা শুনিয়া কেহ শুধু আশ্চর্য্য্য হইলেন, কাহারও  
হৃদয়ে প্রগাঢ় ভক্তি উদয় হইল।

সভাতে যথারীতি আবৃতি, কার্য্যাবিবরণী পাঠ, পুরস্কার বিতরণ  
প্রভৃতি হইতে লাগিল। সমাগত ভদ্রলোকদিগকে সূচ্যাক্রমে  
ভাষণ করান হইল। কলা, পোশাক, আনারস, আঙ্গুর, বেদনা  
প্রভৃতি নানারূপ ফল, সন্দেশ, রসগোল্লা, দ্রবণ প্রভৃতি কলিকাতায়  
যে সকল মিষ্টান্ন পাওয়া যাইত, তাহা ব্যতীত বর্দ্ধমান হইতে  
আনীত সীতামোহন ও মিষ্টদান এবং সিঙ্গাড়া কচুপি প্রভৃতির  
পয়গাপ্ত আয়োজন হইয়াছিল। ইহা ছাড়া মাছ এবং বিকৃত-কচি  
বাঙ্গালীদের জন্য পোলাটির হোটেল হইতে স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করা  
হইয়াছিল। সভাপতি মহাশয়ে বক্তৃতার পূর্ব সমাগত অধ্যাপকদের  
মধ্যে কেহ বাঙ্গালায় কেহ ইংরাজিতে বক্তৃতা করিলেন। অবশেষে  
সভাপতি মহাশয় সরলকে বক্তৃতা করিতে বলিয়া সরলের সাক্ষপু  
পরিচয় দিলেন এবং কি মহৎ উদ্দেশ্যে সে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে,  
তাহাও বুঝাইয়া দিলেন। সরলেন বক্তৃতা হইতে আমরা নিজে  
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া গ্রন্থের উপসংহার করিব। বলা বাস্ত্বে,  
সরল বাঙ্গালাতেই বক্তৃতা করিয়াছিল।

কয়েকদিন পূর্বেই আমি তোমাদের মত একজন ছাত্র ছিলাম।  
সেদিনকার মধুর স্মৃতি এখনও আমার মনে সুস্পষ্টভাবে জাগিয়া  
আছে। তোমরা আমাকে তোমাদের নিজের একজন বলিয়া  
ভাবিত। তোমাদিগকে যে দুই চারিটা কথা বলিব, তাহা তোমরা  
বন্ধুর কথা বলিয়াই গ্রহণ করিও।

দুইটি জিনিষ তোমাদিগকে ছাড়তে হইবে—বিলাস ও বিলাসীয় অনুকরণ। এই দুইটি জিনিষের মধ্যে সখ্যক থুব ঘনিষ্ঠ। আমাব ভয় হয়, আজকাল ছাত্রদের আহারে বিচায়ে, পোষাক পরিচ্ছদে, বিলাস ও বিলাসীয় অনুকরণ উভয়ই অধিক মাত্রায় প্রবেশ করিয়াছে। ছেলেরা আজকাল চাদর গায়ে দেয় না, গলা খোল কোট পরে, দেশীয় মিষ্টান্ন অপেক্ষা হোটেলের চপ্ কাটনোটের বেশী আদর করে, ইংবাজ ফ্যাশনে চুল কাটে, কথাব মধ্যে অনেক ইংরাজী কথা ব্যবহার করে।

কোন জাতি যখন নিজের আচার ব্যবহার ত্যাগ করিয়া আর এক জাতির আচার ব্যবহার অনুকরণ করে, তার চেয়ে বজ্জাকর আর কিছুই নাই। সাকাসের বানর যখন ইংবাজ পোষাক পরিয়া চেয়ারে বসিয়া টোঁবল হইতে খাওয়া পায়, সে দৃশ্য বতদূর হান্তাস্পদ, আমাদের অতিমাত্রা অন্ধভাবে বিদেশীয় অনুকরণ তদপেক্ষা কম হান্তাস্পদ নহে। প্রভেদের মধ্যে এই যে, বানর বুদ্ধিমান, তাহাকে তাড়না করিয়া ঐ সব শেখান হয়, আর আমরা বুদ্ধি থাকিতেও স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ইংরেজের অনুকরণ করিয়া থাকি।

নিজের আচার ব্যবহার উৎকৃষ্ট না হইলেও পরের আচার ব্যবহার অনুকরণ করা উচিত নহে। কিন্তু আমাদের আচার ব্যবহারের মধ্যে অতি উচ্চ-আদর্শ নিহিত রহিয়াছে। সে উচ্চ আদর্শ হইতেছে—বিলাস-বিহীনতা ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা। এত সাদাসিধে অথচ এত সুন্দর বেশ ভারতবাসীর মত আর কাহার আছে। দেশে একটা জাতীয়তার ভাব জাগাইতে আজকাল

অনেকে সচেতন। আমরা সকলেই যদি ধৃতি চানর পরি, তাহা হইলে দেশের লোকদের সহিত আমাদের ঐক্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি, দেশের লোকেরাও বুঝে যে আমরা তাহাদেরই একজন। আমরা আজকাল যে অদ্ভুত বেশ পনিয়া থাকি, তাহাতে তাহাবা মনে কবে, আমরা সাহেবও নহি, অথচ দেশের লোকও নহি। বাস্তবিক আমরা অনেকেই একরূপ কৃত্রিম জীবন-যাপন করি যে, আমাদের কোনও একটা নির্দিষ্ট দেশ আছে, তাহা বোধ হয় না। বারং দেশের সকল জিনিসই যদি ছাড়িয়া দিলাম, তাহা হইলে দেশকে আপনাব বলিব কি করিয়া ?

খৃষ্ট-ধর্মের আদর্শ বাই হোক, পাশ্চাত্য জগতে বাস্তবিক সংস্কার আজকাল দিলাস ও ঐশ্বর্য্যই জীবনের আদর্শ করা হইয়াছে। অনেক অর্থ উপার্জন করিব, ভাল খাইব, পরিব, বায়স্কোপ দেখিব, থিয়েটার দেখিব, মোটরকার, রেলগাড়ী কবিয়া নানা স্থানে বেড়াইব, পুণিবাস প্রভূত করিয়া বেড়াইব, ইত্যাদি তাহাদের জীবনের আকাঙ্ক্ষা। তাহাদের পণ্ডিতগণ প্রচার করিয়াছেন, জীবনের অভাব যত বাড়াইবে, তত বেশী সভা হইবে। 'কষ্ট আমাদের আদর্শ ছিল, তাহার ঠিক বিপরীত। অভাব—পাণ্ডিত্য-অভাব—যত কমাইবে, ততই ভাল। অসংখ্য বকনের অভাব সৃষ্টি করিয়া যদি সাবাজীবন সেই সকল অভাব মিটাইবার চেষ্টাতেই কাটিয়া যায়, তাহা হইলে পারমাণ্বিক চিন্তা করিবে কখন ? পাশ্চাত্য-জগতে এবং আজকাল ভারতবর্ষেরও কোন কোন বড় মহরে এত বেশী ব্যস্ততা, এত কোলাহল, এত কৃত্রিমতা যে, মানব

এই দণ্ড স্থির হইয়া বসিয়া কোন উচ্চবিষয়ে চিন্তা করিতে পারে না। ক্রমাগত বাহ্য উত্তেজনার ফলে তাহাদের চিত্ত এরূপ বিকৃত হইয়া যায় যে, অনবরত সেইরূপ বাহ্য উত্তেজনা না হইলে তাহাদের জীবন দুর্কিষহ হইয়া পড়ে।

এই কোলাহলময় কৃত্রিম জীবন ছাড়িয়া ভারতের তপোবনে ধর্মিগণ কিরূপ জীবন যাপন করিতেন, মনে বন্ধন, প্রকৃতির ঠিক মধ্যস্থলে নদী বহিয়া যাইতেছে, তীব্র ফুল-ফলে সুশোভিত বন্যলতা, আচার্য্য ধর্মোপদেশ দিতেছেন, মানান্তে স্নিগ্ধ গুচি হইয়া শিথিলগণ পাঠ গ্রহণ করিতেছে। অভাব তাহাদের অতি সামান্য—  
 আহার—বৃক্ষের ফলমূল এবং দুগ্ধ, পরিধান—বৃক্ষের বকল; কিন্তু তাহাদের চিন্তার বিষয়গুলি অতি উচ্চ রকমের—পরমেশ্বরের অনন্ত-লীলা ও অসীম করুণা; নিখিল মানব-জাতির এবং পশুপক্ষী প্রভৃতি যাবতীয় প্রাণীর কল্যাণ-কামনা,—কাহার জীবন বেশী সার্থক? কোন্ আদর্শ বেশী উচ্চ? Plain living and high thinking \* আমাদের দেশে যেমন পাওয়া গিয়াছে, তেমন আর কোথায়?

পাখির ঐশ্বর্য্যই পাশ্চাত্য-জগতে উদ্দেশ্য করিয়াছিল, পাখির ঐশ্বর্য্য তাহারা পাইয়াছেও অনেক—রেল, স্টীমার, এয়ারোপ্লেন, মোটরকার, সুবৃহৎ কলকারখানা, বিলাস-বাসনা পরিতৃপ্তির শত সহস্র উপায়, অপর জাতির উপর প্রভুত্ব, পাশ্চাত্য-জগতের সব

---

\* সরলভাবে জীবন যাপন এবং উচ্চ বিষয়ের চিন্তা করা।

হইয়াছে। কিন্তু তাহাদের সভ্যতা 'ক' সার্থক হইয়াছে। তাহাদের ঐশ্বর্য্য যত বাড়িয়াছে, তাহাদের মন কি তত বড় হইয়াছে? উচ্চ-ভাব, ধর্ম্মভাব কোথায়? নাই তাহা বলিতেছি না, কিন্তু লোভ ও অহঙ্কারে চাপা পড়িয়া আছে! আর তাহারাই কি সুখ পাইয়াছে? এক জাতি বড় হইলে আর এক জাতির হিংসা হইতেছে, স্বার্থে স্বার্থে সংঘর্ষ হইয়া লক্ষ লক্ষ লোক বিনষ্ট হইতেছে—এক জাতি বড় মনোই এক শ্রেণীর উন্নতিতে অল্প শ্রেণীর হিংসা হইতেছে, “আমাদের পাখি সুখ কেন আরও বেশী হইবে না, আব এক শ্রেণীর লোক কেন আরও বেশী সুখ পাইবে,” একটা জাতির বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে যদি এইরূপ ভাব ক্রমাগত বাড়িতে থাকে, তাহা হইলে সে জাতির সুখ কোথায়? অল্পবয়ে বহুপরিমাণে দ্রব্য প্রস্তুত করা অপেক্ষা, কিসে মানব সরল শান্তিময় জীবন যাপন করিতে পারে, কিসে সনাতনের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে প্রীতি থাকে, ইহা যে বড় আদর্শ, যুগোপ তাহা বুঝিতে পারে নাই।

এক মানুষের সহিত আর এক মানুষের সম্বন্ধ, এক জাতির সহিত আর এক জাতির সম্বন্ধ—যদি প্রীতির সম্বন্ধ না হয়, যদি ঐ সম্বন্ধে হৃদয়ের যোগ না থাকে, তাহা হইলে সে সম্বন্ধে কোন পক্ষের উপকার হয় না। যুরোপ আজ সমগ্র বিশ্বের সহিত যে সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছেন, তাহার মধ্যে হৃদয়ের যোগ কতটুকু? এ সম্বন্ধে কোন পক্ষেরই বিশেষ উপকার হয় নাই—যেখানে যুরোপ পরোপকার করিতে চাহিয়াছেন, সেখানেও বিশেষ সফল হন নাই। কারণ বাহ্যিক উপকার করিতে গিয়াছেন, তাহা-

দিগকে প্রীতির চক্ষে না দেখিয়া শুধু সংশোধনের যোগ্য ও কৃপার পাত্র ভাবিয়াছেন।

পাশ্চাত্য-সভ্যতা ও পশ্চাত্য-আদর্শ সম্বন্ধে এত কথা বলিতে হইল, কারণ আমাদের দেশের অনেক লোক জ্ঞানে বা অজ্ঞানে ই়ে সভ্যতার অনুসরণ করিতেছেন এবং আমাদের দেশে ই়ে সভ্যতা পচারে যত্নবান হইয়াছেন। পরের নিন্দা করা আমার উদ্দেশ্য নহে, আমাদের সম্মুখে যে বিপদ তাহা দেখানই আমার উদ্দেশ্য। টলষ্টের, কার্লাইল, রস্কিন প্রভৃতি মনীষিগণ পাশ্চাত্য-সভ্যতার বিষময় ফল প্রত্যক্ষ করিয়া সকলকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু পাশ্চাত্য-জগতে তাঁহাদের উপদেশ গ্রাহ্য হয় নাই। আমাদের প্রাচীন সভ্যতারূপ অমূল্য রত্ন পবিত্যাগ করিয়া যদি আমরা বাহ্য চাকচিক্যপূর্ণ পাশ্চাত্য-সভ্যতারূপ কাঁচ দেখিয়া প্রলুব্ধ হইব, তাহা হইলে আর পরিতাপের সীমা থাকিবে না।

ছাত্রগণ যে পাশ্চাত্য-বীতি-নীতির অনুসরণ করিতেছেন, ইহার জ্ঞাত ছাত্রগণকে সম্পূর্ণ দোষ দিলে চলিবে না। উচ্চশিক্ষা বলিতে আজ কাল আমাদের দেশে যাহা পরিচিত, ইহার ত্রায় বিজাতীয় অস্বাভাবিক শিক্ষা কল্পনা করা যায় না। আমাদের সাহিত্য, আমাদের দর্শন, এই উচ্চশিক্ষা হইতে সমস্ত বাদ দেওয়া হইয়াছে। হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া আমাদের দেশে চিত্তার স্রোত যে ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে, যে সকল উচ্চভাব ও সংস্কার আমাদের মজ্জাগত হইয়াছে, তাহার সহিত বর্তমান উচ্চশিক্ষার কোন যোগ নাই। মাতৃস্তম্ভবিক্ষিত শিশুর ত্রায় আমাদের

আধুনিক শিক্ষিত যুবকর মন তরল ও নানাক্রম বারিগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে। হংরাজী-সাহিত্য, হংরাজী-ইতিহাস, হংরাজী-দর্শন, এই সকলই তাহারা পাঠ করিতেছে। সংস্কৃত সামান্যই পড়ান হইয়া থাকে, এবং তাহা একমুখ অস্বাভিকভাবে পড়ান হয় যে, এই সুমধুর সরল ভাষা ছেলেদের নিকট অত্যন্ত নীরস ও নাকশ নালিয়া প্রভাতি হয়। পরীক্ষায় পাশ করা, পরীক্ষায় ভাগ ফল দেখান, ইত্যাদি জীবনের মার মনে করিয়া আমাদের ছেলেরা পাঠা পুস্তক চাড়া আর কিছু বড় একটা পড়ে না। অল্প বা একটু খানটু পড়ে তাহাও ইংরেজী উপায়াস। এইরূপ শিক্ষাব কবে যে বিনাশী আদর্শ আমাদের ছাত্রদের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কোন কারণ নাই।

আমাদের শিক্ষাক্ষেত্রে উচ্চশিক্ষা যে কতদূর কতিপয় হাফাব একটা উদাহরণ দিতেছি। বাঙ্গলাদেশে জন্মিত হইলে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহা অনন্তসাধারণ। তাহাব জীবনী অবলম্বন করিয়া যে প্রাচীন গ্রন্থগুলি রচিত হইয়াছে, সেগুলি কি সাহিত্য হিসাবে, কি দর্শন হিসাবে, কি ইতিহাস হিসাবে, কি সমাজতত্ত্ব হিসাবে অত্যন্ত মূল্যবান। কিন্তু শিক্ষাব প্রথম সোপান হইতে এম্ এ ক্লাশ পর্য্যন্ত চৈতন্যদেব বা এই বৈষ্ণবসাহিত্য সম্বন্ধে কোথাও কিছু পাঠা পড়ি নাই, কেবল Indian Historyর একটা ছোট Paragraphএ মাত্র এতটুকু পাইয়াছিলাম—চৈতন্যদেব অমুক সময়ে আবির্ভাব হইয়াছিলেন। এমন যে হিন্দুর অমূল্য সম্পত্তি রামায়ণ ও মহাভারত নয়তন ছাত্র বাঙ্গলাতে তাহা অতিক্রম পাঠ করিয়াছে। অথচ বিদেশীয় এং বহু নিকৃষ্ট আদর্শেব গ্রন্থ—Iliad ও Odysseyর আখ্যানভাগ তাহাদের সুপরিচিত। তাহারা গীতা কখনও পাঠ কবে নাই, কিন্তু বাইবেল হইতে রাশি রাশি বচন উদ্ধৃত করিতে পারে।

মোট কথা বিশ্ববিজ্ঞানব্দের শিক্ষার ফলে আমরা দেশ হইতে ক্রমে দূরে গিয়া পড়ি।

আমাদের রাজপুরুষগণ স্থির করিয়াছেন, আমাদের শিক্ষার সহিত ধর্মের কোন সংস্রব থাকিবে না। আমরা কিন্তু কিছুতেই বুঝিতে পারি না, ধর্মের সহিত যোগ না থাকিলে শিক্ষা কিরূপে সফল হইতে পারে। আমাদের সমাজ, আমাদের রীতি নীতি, সকলই ধর্মের সহিত বিনিষ্ঠভাবে জড়িত। ধর্ম বাদ দিলে আমাদের চরিত্রের মূলবন্ধন শিথিল হইয়া যায়। আজ আমাদের ছাত্রদের মনো ধম্ম বলিয়া কিছু নাই। ইহা এক দিকে যেমন তাহাদের হৃদয়ের বল অপচরণ করিতেছে, সেইরূপ অপরদিকে তাহাদিগকে দাব্বিঅহান উদ্ভৃজলতার দিকে টানিয়া লইতেছে। অনেকের বিশ্বাস, ধর্ম বান্ধকোর জন্ত; কিন্তু তাহা ভুল। শৈশব, কৈশোর, যৌবন, প্রৌঢ়, বার্দ্ধক্য সকল বয়সেই ধম্ম-চর্চা করা উচিত। বন্ধিমবাবু বলিয়াছেন, যে কাজ সব কাজের চেয়ে বড়, তা' কি কখনও বৃদ্ধা বয়সের জন্ত রাখিতে হয়?

বন্ধুগণ, বিলাস ত্যাগ কর, বিলাতী আচার ব্যবহারের অন্ধ অনুকরণ ত্যাগ কর, আমাদের সাহিত্য আমাদের দর্শনের সহিত আরও বিনিষ্ঠভাবে পরিচিত হও, দেশের লোকদের সহিত মিলিবার সুযোগ খুঁজিও, তাহাদের ভাব, তাহাদের ভাষা, তাহাদের স্মৃতি-দ্রুপ, তাহাদের আশা আশঙ্কা জানিতে চেষ্টা কর,—আর সকল কাজের চেয়ে বড় কাজ ধম্ম ভুলিও না, যে সকল মহাপুরুষগণ ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়া তাঁহাদের পুত্র-চরিত্রে দেশ পবিত্র করিয়াছেন, তাঁহাদের জীবন আলোচনা করিও এবং তাঁহাদের প্রদর্শিত ধর্মপথে চলিতে চেষ্টা করিও। তোমরা ধন্ত হইবে, তোমাদের দেশ ধন্ত হইবে।

সমাপ্ত

## আট-অনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা

মূল্যবান সংস্করণের মতই কাগজ,  
ছাপা, বঁধাই প্রভৃতি সর্বোৎকৃষ্ট।

**আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই প্রকাশিত হয়।—**

বঙ্গদেশে যাহা কেহ ভাবেন নাই, শুনে নাই, আশাও করেন নাই। বিলাতকেও হাব ম'নিতে হইয়াছে—সমগ্র ভারতবর্ষে ইহা নতুন সৃষ্টি! বঙ্গসাহিত্যের অধিক প্রচাৰের আশায় ও যাহাতে সকল শ্রেণীর নাস্তিক উৎকৃষ্ট পুস্তক-পাঠে সন্থ হন, সেই মহা উদ্দেশ্যে আমরা এই অশ্লিষ্ট 'আট-অনা-সংস্করণ' প্রকাশ করিয়াছি। প্রতি বাৎসর্য্য মাসে একপাশা নতুন পুস্তক প্রকাশিত হয়;—

মকম্বলবাসীদের বাবদার্থ, নাম রেজেষ্ট্রি করা হয়; গ্রাহকদিগের নিকট নবপ্রকাশিত পুস্তক, ১৫ পিঃ ডাকে ৯০ মূল্যে প্রেরিত হইবে; প্রকাশিত-গুলি একত্র বা পত্র লিপিমা প্রবিশুদ্ধায়ী পৃথক পৃথক লইতে পারেন। গ্রাহকদিগের কোন বিধা জানিতে হইলে, "গ্রাহক-নম্ব" সহ পত্র দিতে হইবে।

এই গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে—

- ১। অভাগী (৫ম সংস্করণ) - শ্রীজলধর সেন।
- ২। ধনপাল (২য় সংস্করণ) - শ্রীরাopalদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ।
- ৩। পল্লীসমাজ (৫ম সংস্করণ) - শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
- ৪। কাকনমালা (২য় সং) - মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম, এ।
- ৫। বিবাহবিব্রব (২য় সংস্করণ) - শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল।
- ৬। চিত্রালী (২য় সংস্করণ) - শ্রীমধুনাথ ঠাকুর।
- ৭। দুর্বাদল (২য় সংস্করণ) - শ্রীমতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত।
- ৮। শাশ্বত-ভিখারী (২য় সং) - শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় এম, এ।
- ৯। বড় বাড়ী (৩য় সংস্করণ) - শ্রীজলধর সেন।
- ১০। অরক্ষণীয়া (৪র্থ সংস্করণ) - শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
- ১১। ময়ূখ (২য় সংস্করণ) - শ্রীরাopalদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ।
- ১২। সত্য ও মিথ্যা (২য় সংস্করণ) - শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।
- ১৩। রূপের বালাই (২য় সংস্করণ) - শ্রীহরিশাধন মুখোপাধ্যায়।
- ১৪। সোণার পদ্ম (২য় সং) - শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ।
- ১৫। লাটকা (২য় সংস্করণ) - শ্রীমতী হেমললিনী দেবী।
- ১৬। আলেরা (২য় সংস্করণ) - শ্রীমতী নিরুপমা দেবী।
- ১৭। বেগম সমর (সচিত্র) - শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ১৮। নকল পাঞ্জাবী (২য় সংস্করণ) - শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত।
- ১৯। বিশ্বদল - শ্রীমতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত।

- ২০। হালদার বাড়ী—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী।  
 ২১। মধুপর্ক—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।  
 ২২। লীলার স্বপ্ন—শ্রীমনমোহন রায় বি-এল।  
 ২৩। হুথের ঘর ( ২য় সংস্করণ )—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম, এ।  
 ২৪। মধুগন্ধী—শ্রীমতী অনুব্রত দেবী।  
 ২৫। রসির ডায়েরী—শ্রীমতী কাকিনমালা দেবী।  
 ২৬। ফুলের তোড়া—শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী।  
 ২৭। করাসী বিপ্লবের ইতিহাস—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ঘোষ।  
 ২৮। সীমালিনী—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।  
 ২৯। নব্য-বিজ্ঞান—অধ্যাপক শ্রীচন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম, এ।  
 ৩০। নববর্ধের স্বপ্ন—শ্রীসরলা দেবী।  
 ৩১। নীলমাণিক্য—বায় সাহেব শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি, এ।  
 ৩২। ত্রিবিধ নিকাশ—কেশবচন্দ্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল।  
 ৩৩। মায়ের প্রসাদ—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ।  
 ৩৪। ইংবাজী কাব্যকথা—শ্রীআশুতোষ চট্টোপাধ্যায় এম, এ।  
 ৩৫। জলচবি—শ্রীশ্রীলাল গঙ্গোপাধ্যায়।  
 ৩৬। শয়তানের দান—শ্রীচরিসাধন মুখোপাধ্যায়।  
 ৩৭। ব্রাহ্মণ-পরিবার—শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য।  
 ৩৮। পথে-বিপথে—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি, আই, ই।  
 ৩৯। ইরিশ ভাণ্ডারী—শ্রীজলধর সেন।  
 ৪০। কোন পথে—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম, এ।  
 ৪১। পবিত্রাম—শ্রীগুরুদাস সরকার এম, এ।  
 ৪২। পল্লীরানী—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।  
 ৪৩। শ্রবানী—নিত্যকৃষ্ণ বসু।  
 ৪৪। অমির উৎস—শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।  
 ৪৫। অপরিচিতা—শ্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ।  
 ৪৬। প্রত্যাবর্তন—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।  
 ৪৭। দ্বিতীয় পক্ষ—ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম এ, ডি-এল।  
 ৪৮। চবি—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।  
 ৪৯। মনোরমা—শ্রীসরসীবালা বসু।  
 ৫০। সুরেশের শিক্ষা—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।  
 ৫১। নাচুওয়ালী—শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ ( বসু )

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,









